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J.   BARBEY   D'AUREVILLY 


Je  dédie  cette  étude,  avec  Vadiniration  et  le  respect 
profonds  que  tout  homme  de  lettres,  qui  a  gardé  la  reli- 
gion de  la  probité  littéraire,  doit  aux  vétérans  glorieux, 
ses  prédécesseurs  dans  la  carrière  difficile  oîl  quelques- 
uns  ont  été  des  Esprits,  oii  très  peu,  comme  le  Maître  dont 
je  place  ici  le  nom  et  de  qui  je  révère  Vart  hautain, 
mélange  d'Idéal  et  de  Réel,  ont  su  être  à  la  fois  des 
Esprits  et  des  Caractères. 

■  Camille  Lemonnier, 


Une  préface  au  Mâle?  Une  analyse  froide,  au 
seuil  même  du  beau  livre,  un  fantôme  ennuyeux 
alors  que  la  réalité  est  si  charmante  ?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Laissez-moi  répéter  seulement,  après  tant 
d'autres,  en  quelques  mots,  que  le  Mâle  est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'époque,  qu'un  bonheur 
merveilleux  d'inspiration  et  de  poésie,  la  sincé- 
rité, la  patience  et  la  vigueur  de  l'observation, 
le  charme  de  la  fable,  des  silhouettes  d'êtres 
rustiques  admirablement  vivantes  et  mouvantes, 
le  pathétique  dans  le  primitif  des  sensations, 
l'amour  rendu  en  nuances  émues,  tout  ensemble 
rude  et  attendrissant,  sont  les  qualités  qui  éclatent 
partout;  que  dès  le  début,  alors  que  le  bracon- 
nier Cachaprès  guette  la  jeune  fermière  Ger- 
maine et  «  qu'une  bête  s'éveille  en  lui,  féroce  et 
douce  )),  une  magie  parfume  les  pages,  une  large 
senteur  de  nature  et  de  volupté  ;  que  les  amours 
delà  belle  fille  et  du  demi-sauvage,  les  dialogues 
nets  et  précis,  les  naïvetés  et  les  ruses  de  l'homme, 
la  chute  de  Germaine  captent,  enchaînent  et 
dominent  l'âme;  que  les  scènes  de  transition,  la 
ducasse,  la   chasse  nocturne,    les  forestiers,    la 


vente  de  la  vache^  la  terrible  bataille  des  Hulotte 
et  des  Hayot  sont  superbes  dans  le  détail  comme 
dans  l'ensemble,  et  que  la  fatalité  de  la  fin,  les 
péripéties  de  la  rupture,  la  grande  battue  finale 
où  le  braconnier  succombe,  c'est  parmi  les  plus 
tragiques  et  les  plus  belles  choses  qu'on  peut 
lire! 

Et  quant  aux  êtres  que  le  roman  évoque,  et  qui 
ne  sont  pas  étrangers  en  dépit  de  la  frontière, 
quant  à  ces  Gaulois,  fils  de  la  langue  d'oïl,  aux 
'finesses  d'attitude  et  de  parole,  aux  impétuosités 
de  tempérament,  à  la  légèreté  celtique,  le  Mâle 
est  le  premier  livre  qui  les  ait  analytiquement 
décrits,  le  premier  qui  les  ait  révélés  dans  leur 
originalité,  et  vraiment,  depuis  la  vieille  men- 
diante jusqu'au  bon  Hulotte,  tous,  dans  leur  sim- 
plicité et  leur  complexité  rustiques,  dans  les 
cris  de  leurs  passions  et  de  leurs  astuces,  résu- 
ment une  race  entière  évoquée  par  un  grand  et 
noble  artiste. 

J.-H.   ROSNY. 
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Une  fraîcheur  monta  de  la  terre  et  tout  à  coup  le 
silence  de  la  nuit  fut  rompu.  Un  accord  lent,  sourd, 
sortit  de  rhorizon,  courut  sur  le  bois,  traîna  de  proche 
en  proche,  puis  mourut  dans  un  froissement  de  jeunes 
feuilles  :  Ténorme  silence  recommença.  Il  y  eut  alors 
dans  l'air  comme  une  volonté  de  s'anéantir  dans  les 
profondeurs  du  sommeil.  Les  hêtres  reprirent  leur 
immobilité  engourdie.  Un  calme  noya  les  feuillages, 
les  herbes,  la  vie  qui  s'attardait  dans  l'ombre  pâle. 
Pour  un  instant  seulement.  De  nouveau,  les  rumeurs 
s'élevèrent,  plus  hautes  cette  fois.  La  rigidité  des 
formes  dormantes  fut  secouée  d'un  frisson  qui  s'éten- 
dit, se  posa  sur  les  choses  comme  un  attouchement  de 
mains  éparses,  et  la  terre  trembla. 

Le  matin  descendait. 

Des  pointes  d'arbres  émergèrent  dans  un  commen- 
cement de  clarté  ;  une  pâleur  envahit  le  ciel  ;  elle  gran- 
dit, fut  comme  une  échappée  sur  le  jour  qui  attendait 
de  l'autre  côté  de  la  nuit.  Une  musique  lointaine  et 
solennelle  ronflait  à  présent  dans  l'épaisseur  des  taillis. 

La  laiteuse  clarté  bientôt  s'épandit  comme  une  eau 
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après  que  les  vannes  sont  levées.  Elle  coulait  entre  les 
branches,  filtrait  dans  les  feuillées,  dévalait  les  pentes 
herbues,  faisant  déborder  lentement  l'obscurité.  Une 
transparence  aérisa  les  fourrés  ;  les  feuilles  criblaient 
le  jour  de  taches  glauques;  les  troncs  gris  ressemblaient 
à  des  prêtres  couverts  de  leurs  étoles  dans  l'encens  des 
processions.  Et  petit  à  petit  le  ciel  se  lama  de  tons 
d'argent  neuf. 

Il  y  eut  un  chuchotement  vague,  indéfini  dans 
la  rondeur  des  feuillages.  Des  appels  furent  siffles  à 
mi-voix  par  les  verdiers.  Les  becs  s'aiguisaient,  grin- 
çaient. Une  secouée  de  plumes  se  mêla  à  la  palpitation 
des  arbres  ;  des  ailes  s'ouvraient  avec  des  claquements 
lents;  et  tout  d'une  fois  ce  fut  un  large  courant  de 
bruits  qui  domina  le  murmure  du  vent.  Les  trilles  des 
fauvettes  se  répondaient  à  travers  les  branches;  les 
pinsons  tirelirèrent;  des  palombes  roucoulèrent;  les 
arbres  furent  emplis  d'un  égosillement  de  roulades. 
Les  merles  s'éveillèrent  à  leur  tour,  les  pies  garru- 
lèrent  et  le  sommet  des  chênes  fut  raboté  par  le  cri 
rauque  des  corneilles. 

Toute  cette  folie  salua  le  soleil  levant.  Un  rais  d'or 
pâle  fendit  l'azur,  semblable  à  Féclair  d'une  lance. 
L'aurore  pointa  sous  bois,  rejaillissant  en  éclats  d'étin- 
celles comme  un  fer  passé  sur  la  meule.  Puis  une  illu- 
mination constella  les  hautes  branches,  ruissela  le  long 
des  troncs,  alluma  les  eaux  au  fond  des  clairières,  tan- 
dis que  des  buées  violettes  rampaient  au  bas  du  ciel. 
Au  loin,  une  lisière  de  futaie  sembla  fumer  dans  un 
brouillard  rose.  Et  la  plaine  était  toute  pommelée 
d'arbres  en  fleurs  qui,  à  chaque  instant,  s'éclairaient 
un  peu  plus. 
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Une  tiédeur  détendit  alors  les  choses.  Les  feuillées 
sa  déroulèrent;  des  calices  avec  un  bruit  soyeux  s'ou- 
vrirent; une  poussée  vers  la  lumière  fit  bouger  les 
branches  d'un  mouvement  incessant.  Les  arbres  étrei- 


gnaient  le  matin  dans  leurs  ramures  étendues  comme 
des  bras. 

Subitement,  le  soleil  creva  le  ciel.  Une  bousculade 
sembla  refouler  l'ombre.  La  clarté  s'épandit  par 
gerbes,  par  torrents,  bouchant  tous  les  trous,  débor- 
dant à  travers  les  taillis,  éclaboussant  Tespace  de 
ses  ondées  magnifiques.  Le  ras  du  sol  scintilla  dans  un 
ensoleillement  de  rosées.  La  lumière,  se  haussant 
par-dessus  les  cimes,  gagna  les  vergers,  les  fermes, 
couvrit  d'une  blondeur  vermeille  une  large  étendue 
de  pays. 

Maintenant,  la  rumeur  s'augmentait  de  tous  les 
bruits  des  nids.  Un  frémissement  ailé  battait  le  bois. 
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Des  jacassements  attachaient  d'un  arbre  à  l'autre  des 
traînées  sonores.  Les  merles  sifflotaient;  les  pies,  les 
bouvreuils,  les  linottes,  les  pinsons,  les  fauvettes,  les 
rouges-gorges  stridaient,  susurraient,  strettaient,  fai- 
saient un  surprenant  cailletis  coupé  du  croassement 
prolongé  des  corbeaux,  et  cela  montait  dans  l'air  avec 
des  ralentissements,  des  reprises,  des  silences  tout  à 
coup  suivis  d'un  tutti  d'instruments  à  l'unisson. 

Le  coucou  fila  dans  cette  symphonie  sa  note  grave 
d'horloge  sonnant  la  première  heure  du  jour,  et  aussi- 
tôt, de  dessous  les  feuilles,  un  long  bourdonnement 
s'éleva  ;  les  mouches  grises  au  Ventre  bleu,  aplaties 
contre  les  gommes  des  écorces,  les  bourdons  soûls  des 
orgies  de  la  veille,  les  gloutonnes  abeilles  ronflèrent, 
les  ailes  détendues.  Toute  cette  grosse  sensualité  de 
vie  finit  par  planer  sur  le  paysage,  dans  la  splendeur 
du  matin . 

Lentement  les  nuées  violettes  se  fondirent  dans 
la  nacre  perlée  du  ciel  ;  puis  le  soleil  monta,  faisant 
bouillir  les  sèves  et  craquer  les  capsules  des  bour- 
geons. 

Un  homme  était  couché  au  milieu  de  cette  allé- 
gresse de  mai,  jeune,  grand,  robuste,  les  deux  mains 
repliées  sous  la  tête,  touchant  du  dos  la  terre  gardée 
sèche  par  son  corps.  Un  sarrau  enveloppait  son  torse 
sur  lequel  béait  une  chemise  écrue  :  il  avait  les  pieds 
déchaux,  ayant  mis  près  de  lui  ses  larges  bottines, 
garnies  de  clous  luisants.  Et  un  apaisement  profond 
l'enveloppait. 

Il  dormait  du  grand  sommeil  de  la  terre  avant  la 
venue  de  l'aube.  L'énorme  torpeur  nocturne  des  bêtes 
et  des  arbres  s'attardait  sur  cette  silhouette  confondue 
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à  la  nature.  Il  dormait  sans  rêves,  heureux,  tranquille, 
bercé  par  les  souffles  de  l'air. 

Tout  à  coup,  le  soleil,  jaillissant  du  fourré,  coula 
jusqu'à  sa  masse  immobile.  Un  or  roux  alluma  les 
hàles  de  sa  peau,  fit  reluire  sa  barbe  noire,  lustra  ses 
tétins  bruns.  Il  eut  un  mouvement,  se  mit  sur  le  côté, 
parut  se  rendormir.  Mais  le  soleil,  passant  entre  ses 
cils,  à  présent  lutinait  sa  rétine.  Il  se  dressa  sur  son 
séant,  et  ses  yeux  gris,  pleins  de  ruse,  s'ouvrirent. 

Tandis  qu'il  regardait  autour  de  lui,  la  terre  tiède 
communiquait  à  ses  membres  une  volupté.  Il  huma 
l'air,  les  narines  dilatées  ;  puis  d'un  geste  brusque 
déraidissant  les  bras,  il  se  pâma  dans  un  bâillement  qui 
ne  finissait  pas 

Devant  lui  s'étendait  un  verger  aux  pommiers  pen- 
chés et  bossus.  Le  verger  descendait  en  pente  insen- 
sible jusqu'aux  bâtiments  d'une  ferme  qu'on  voyait 
se  masser  en  carré,  la  cour  au  milieu,  sous  des  toits 
d'ardoises  jaunies  parles  mousses.  Des  coqs  chantaient 
sur  les  fumiers,  secouant  leur  crête  écarlate,  parmi  les 
poules,  les  pintades  et  les  dindons;  un  bruit  de  sabots 
battait  le  pavé  le  long  des  étables.       ,    . 

L'homme  regarda  les  fumiers,  les  poules,  les  murs 
de  la  ferme,  de  sa  prunelle  noyée  dans  un  engourdis- 
sement. La  porte  charretière  était  large  ouverte,  ayant 
déjà  livré  passage  aux  vaches  qui  remplissaient  le 
verger.  Une  chaleur  montait  des  purins,  confondue 
à  la  vapeur  qui  flottait  sur  le  seuil  des  étables.  Et 
celles-ci  laissaient  passer  le  mugissement  des  mères 
demeurées  à  la  litière  et  qui  subodoraient  l'herbe 
proche  des  champs.  De  la  fumée  tirebouchonnait  du 
toit. 
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11  se  hissa, 
eut  une  cu- 
riosité machinale 
de  tout  voir .  Le 
ciel  bleu  décou- 
pait la  rondeur  fleurie  des  pommiers.  Une  gaieté  de 
bouquet  s'épanouissait  dans  leurs  blancheurs  roses, 
posées  là  par  grosses  toufl"es  retombantes.  Dessous,  les 
herbes  hautes  se  lustraient  d'aiguail,  et  une  gaze 
grise,  très  fine,  noyait  les  toits,  les  fumiers,  le  fond  des 
écuries. 

Le  claquement  d'un  volet  qu'on  ouvrait  fit  tour- 
ner les  yeux  de  l'homme  vers  un  point  de  la  mai- 
son. Le  volet  glissa,  vert,  éclatant  de  peinture  neuve, 
et  sur  la  pénombre  foncée  de  la  chambre,  une  tête 
de  femme  mit  sa  chair  amollie  par  le  repos  de  la 
nuit. 

Alors  l'homme  s'avança  sur  le  ventre  jusque  sous 
les  pommiers.  Il  vit  la  fille,  de  la  tête  au  buste,  et,  la 
trouvant  belle,  eut  un  large  éclair  dans  l'œil.  Elle  accro- 
chait maintenant  les  ferrures,  ses  bras  nus  au  soleil, 
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penchée  en  avant,  et  cette  besogne  terminée,  demeura 
immobile,  comme  endormie  encore,  baignée  dans  la 
limpidité  du  jour. 

Lui  se  poussa  plus  près,  attiré  par  l'odeur  de  som- 
meil qui  flottait  autour  de  l'inconnue.  Une  rougeur 
de  sang  empourprait  ses  joues  saines,  brunies  par  les 
soleils.  Son  cou  souple  et  rond  posait  sur  des  épaules 
larges,  mal  cachées  par  le  corsage  dénoué.  Elle  avait 
l'éclat  rude,  un  peu  sauvage,  des  filles  de  Wallonie, 
avec  des  yeux  au  regard  mordant,  et  ses  cheveux 
tordus  en  chignon  épanchaient  sur  sa  nuque  un  flot 
noir  griff"é  de  reflets  rouges. 

L'homme  fit  claquer  sa  langue  en  signe  d'appel. 
Elle  haussa  les  sourcils,  plongea  les  yeux  dans  la 
lumière  verte  du  verger,  le  vit  debout  sur  ses  poings, 
le  torse  tendu,  le  reste  du  corps  traînant  à  plat  dans 
l'herbe. 

Quelque  chose  d'extraordinaire  se  passa  alors.  Il  la 
regardait,  ses  larges  dents  étalées.  Un  sourire  béait  sur 
sa  joue,  câlin,  humide,  et  ses  yeux  semblaient  perdus 
dans  un  nuage.  Une  bête  s'éveillait  en  lui,  féroce  et 
douce. 

Elle  se  sentit  convoitée  et  n'en  fut  pas  irritée  :  son 
regard  brun  l'enveloppa,  hardi  et  caressant  ;  et,  de 
même  qu'il  lui  souriait,  elle  laissa  tomber  sur  lui,  de 
ses  lèvres  pourprées,  un  sourire  tranquille,  où  il  y 
avait  de  la  reconnaissance.  Ce  fut  comme  l'ouverture 
du  jour  dans  l'espace.  Il  glissa,  ce  sourire,  jusqu'à 
l'homme,  mêlé  à  l'illumination  rosée  des  arbres,  à 
l'étincellement  des  herbes,  à  l'ardeur  du  jour,  comme 
une  clarté  et  un  parfum  :  et  cela  dura  une  seconde, 
une  éternité  ;  puis  tout  à  coup  la  fenêtre  se  ferma,  la 
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fille  disparut;  cette  chair  blanche  cessa  d'emplir  le 
paysage. 

L'homme  alors  retomba  vaincu,  et  les  pommiers 
jetèrent  sur  lui  une  pluie  lente  d'étamines  qui  finit 
par  le  couvrir,  Ténervant  d'une  odeur  acre. 

Le  bourdonnement  accru  des  abeilles  et  des  mou- 
ches alourdissait  l'air.  Les  arbres  oscillaient  sous  l'ébat- 
tement  ininterrompu  des  moineaux  piaillant  parmi 
leurs  touffes  pâles.  Au  loin,  le  vent,  comme  quel- 
qu'un, marchait  dans  le  bois,  et  sa  rumeur  profonde, 
continue  ,  était  scandée  par  le  meuglement  grave 
des  bœufs.  Par  moment,  une  jument  s'ébrouait  ; 
des  poulains  lâchés  à  travers  la  cour  s'éparaient 
avec  d'aigres  hennissements.  La  vie  se  faisait  haute 
partout. 

L'homme  eut  l'air  de  se  réveiller  d'un  songe.  Il 
étira  ses  bras,  secoua  la  tête,  et,  lentement,  se  mit 
debout,  cherchant  à  la  revoir.  Une  femme,  en  jupe 
courte,  sortit  de  l'étable,  portant  des  seaux  de  lait  à 
chaque  main  :  un  sang  bleu  fouettait  son  cou  sous  ses 
cheveux  couleur  de  chanvre  ;  ses  genoux  montraient 
à  nu  leurs  pommes  bosselées. 

Ce  n'était  pas  elle.  Il  la  regarda  passer,  indifférent; 
l'autre  seule  le  préoccupait.  Puis  un  homme  de  haute 
taille,  le  père  peut-être,  sortit  de  la  ferme,  se  rapprocha 
du  verger  ;  et  il  rentra  dans  le  bois,  appréhendant 
d'être  découvert. 

Une  clarté  vermeille  descendait  des  feuilles  et  l'en- 
veloppait. Les  mains  dans  les  poches,  il  allait,  sifflant 
entre  ses  dents.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  regar- 
dait le  vide  fixement,  coupait  une  branche  ou  lançait 
des  coups  de  pied  aux  herbes,  absorbé.  Des  merles 
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jabotaient.  Un  pic  donnait  des  coups  secs  dans  le  tronc 
d'un  arbre.  Une  pluie  de  notes  cristallines  s'égouttait 
des  ramures. 

Il  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien,  empli  d'une  sen- 
sation confuse  de  plaisir  non  satisfait,  et  une  forme 
blanche  tremblait  devant  ses  yeux.  Il  n'était  pas  bien 


sûr  de  marcher  droit  :  c'était  comme  une  griserie,  et  il 
éprouvait  parfois  le  besoin  de  fendre  l'air  d'un  geste 
violent. 

Il  marcha  longtemps,  heurtant  les  arbres,  nageant  à 
plein  corps  dans  les  taillis,  frappé  par  les  branches, 
puis  d'un  coup  s'abattit  dans  l'herbe,  sa  tête  dans  ses 
poings. 

Il  eut  une  rancune. 

Pourquoi  n'était-elle  pas  venue  dans  le  verger?  Il 
l'aurait  prise  par  les  poignets,   lui  aurait  dit  son  fait. 
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Non,  il  l'aurait  embrassée  seulement.  Les  filles,  ça  se 
prend  par  la  douceur,  comme  les  oiseaux  à  la  glu  : 
sûrement,  il  l'aurait  embrassée.  Et  sur  ses  grosses 
lèvres  rouges  encore  bien  I  Grande  bête,  va  1  Elle 
s'était  ensauvée  !  • 

Il  battait  la  terre  de  son  poing,  à  coups  répétés. 
Voilà  pour  elle  et  toutes  celles  de  son  espèce.  Il  y  en 
avait  bien  d'autres  :  les  filles  qu'on  ramasse  dans  les 
kermesses  sont  moins  farouches.  Et  souvent  aussi 
jolies. 

Puis  sa  folie  le  reprit.  Il  revoyait  le  coin  de  son 
épaule.  Il  pensait  au  velours  de  son  regard  brun.  Il 
était  captivé  par  l'amonr  qui  se  dégageait  de  sa  per- 
sonne noire  et  il  s'irritait  d'un  désir  aigu.  Il  prit  de 
l'herbe,  la  mâcha,  calmant  avec  cette  fraîcheur  ses 
feux  lascifs.  Autour  de  lui,  le  midi  lourd  assoupis- 
sait l'air,  semblait  endormir  le  bois  dans  un  charme 
d'anéantissement. 

Alors,  de  même  qu'il  avait  dormi  la  nuit,  dans  la 
pâleur  des  ombres,  l'homme  dormit  un  large  somme 
au  clair  soleil.  Les  taillis  recourbaient  leurs  voussures 
glauques  sur  son  front;  une  neige  d'aubépine  pleuvait 
dans  ses  cheveux.  Il  redevint  l'époux  de  la  terre,  celui 
pour  qui  elle  dentelle  ses  feuillages,  celui  pour  qui 
elle  distille  la  verte  odeur  du  serpolet,  de  la  menthe 
et  de  la  lavande  ;  celui  pour  qui  elle  fait  chanter  les 
oiseaux,  bourdonner  les  insectes,  couler  avec  un  frois- 
sement de  soie  les  sources  sous  les  mousses. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  descendait  à  l'ho- 
rizon. 

Des  rumeurs  inintelligibles  pour  tout  autre  montè- 
rent à  lui  du  cœur  des  bois  :  il  ressentit  comme  la 
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commotion  d'une  galopée  de  bêtes  à  travers  le  cré- 
puscule, le  braconnier  s'éveillait  après  l'homme. 
Mystérieusement,  il  s'enfonça  dans  les  sentes  vertes, 
un  peu  plus  couvert  d'ombre  à  chaque  pas. 


II 


L'homme  revint,  à  l'aube,  se  coucher  dans  le  verger 
de  la  ferme. 

De  pâles  lucescences  opalisaient,  comme  la  veille, 
l'épaisseur  des  pommiers.  Les  coqs  claironnaient 
parmi  le  fumier,  ;  dans  les  étables,  les  bœufs  mugis- 
saient. De  petits  nuages  légers  s'enroulaient  au  ciel, 
d'une  blancheur  mince  qui  s'effumait.  Bientôt  des 
lumières  roses  réchauffèrent  les  gris  d'étain  du  matin. 
Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les  feuillées  ;  elles 
s'étendaient  immobiles,  largement  étalées,  et  un 
silence  pesait  sur  la  campagne,  comme  un  reste  de 
nuit. 

Mais  petit  à  petit,  la  vie  montant  avec  le  soleil,  tout 
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remua  :  un  fourmilkment  agita  les  herbes.  Des  bour- 
geons craquaient  ;  les  feuilles,  grasses  de  sève,  se 
mouvaient  ;  un  spasme  souleva  les  terreaux  fumants 
et  mous. 

L'homme  épiait  les  fenêtres  de  la  ferme.  Elles 
étaient  closes  encore  et  la  maison  semblait  dormir, 
bien  que  le  toit  fumât  et  que  la  vie  investît  déjà 
les  cours.  Il  ramassa  des  pierrailles,  mais  sur  le  point 
de  les  lancer,  se  ravisa  ;  il  était  trop  éloigné  et  se  rap- 
procha. 

Des  vaches  sortirent,  se  suivant  à  la  file  et  ballantleur 
tète  cornue.  Unepastoure,  la  même  qu'il  avait  aperçue 
la  veille,  les  chassait  devant  elle,  criant  :  Hue  !  dià  ! 
et  Irappant  du  plat  de  la  main^  comme  d'un  battoir, 
celles  qui  s'écartaient.  Ses  jambes  faisaient  une  tache 
rouge  dans  l'herbe.  Il  ne  les  vit  pas. 

Le  troupeau  s'engouffra  dans  le  verger,  monta  la 
pente,  s'étala  avec  sa  belle  tache  mouchetée  sur  le 
vert  des  herbes,  et  la  fille,  ayant  fermé  les  clôtures, 
reprit  le  chemin  de  la  maison. 

L'homme  gagna  le  bois.  Un  chêne  avait  poussé  parmi 
les  hêtres.  Des  genoux  et  des  mains  il  grimpa,  atteignit 
une  haute  branche  et  s'assit  dessus,  les  jambes  pen- 
dantes :  de  là,  il  dominait  la  ferme. 

Des  allées  et  venues  maintenant  remplissaient  la 
cour.  Il  vit  brouettera  la  fosse  les  litières  de  la  nuit.. 
Une  charretée  de  colza  fraîchement  coupé  encombrait 
un  hangar  de  son  or  soufreux.  Et,  par  moments,  une 
silhouette  remuait  derrière  la  fenêtre  au  rez-de- 
chaussée,  agitée  et  furtive.  Ses  yeux  se  dilataient  alors, 
cherchant  à  reconnaître  dans  cette  ombre  vague  la 
belle  fille  de  son  désir. 
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Le  fournil  soudainement  fuma  et  une  odeur  de  bois 
brûlé  se  volatilisa  dans  Fair.  Puis  une  voix  sortit  de  la 
maison.  La  silhouette  se  détacha  de  la  vitre,  un  instant 
demeura  perdue  dans  Tombre  grise  du  corridor,  enfin 
émergea  dans  la  clarté  du  seuil.  C'était  elle.  Il  la  vit 
traverser  la  cour,  portant  sans  fléchir,  le  buste  droit, 
de  massives  formes  à  pain  combles  d'une  pâte  écla- 
tante. Il  lui  paraissait  qu'il  la  voyait  pour  la  première 
fois  :  elle  était  grande,  large  d'épaules,  les  hanches 
saillantes,  et  ses  bras  nus  avaient  le  ton  bis  du  seigle. 
Sur  sa  gorge  haute  et  drue,  une  jaquette  de  laine  brune 
tendait.  Elle  entra  dans  le  fournil. 

C'était  jour  de  cuisson.  Il  l'entendit  manier  l'écou- 
villon,  ratisser  les  cendres,  gourmander  la  servante 
d'une  voix  vibrante  et  brève.  Un  instant,  elle  se  campa 
sur  le  seuil,  suante  et  rouge  de  la  chaleur  du  four  et 
regarda  les  pommiers,  les  yeux  demi-plissés.  Ce  fut 
une  bousculade  dans  le  chêne  ;  haussé  sur  sa  branche, 
il  s'agitait  et  lança  un  appel. 

Une  gaieté  la  prit,  et  riant  à  pleines  dents,  elle  mon- 
tra du  doigt  à  la  méqueune  cette  masse  noire  qui  se 
balançait  dans  les  feuilles  et  la  saluait  d'un  grand  geste. 
Quelqu'un  appela  :  elle  rentra  à  la  ferme. 

De  temps  en  temps,  elle  approchait  son  visage  d'une 
des  fenêtres  et  le  regardait  continuer  sa  garde  obstinée. 
Cette  ténacité  la  charmait  :  elle  subissait  l'attirance  de 
ce  guet  qui  ne  se  lassait  pas.  Et,  résolument,  elle  alla 
se  planter  sur  le  seuil,  la  tête  tournée  vers  lui.  Elle 
tenait  entre  ses  dents  une  branchette  de  lilas;  elle  l'ôta, 
en  couvrit  son  visage,  puis  l'agita  du  côté  du  chêne, 
et  ce  mouvement  avait  une  douceur  d'agacerie. 
Sous  une  large  coulée  de  soleil,  le  chêne  sonore 
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et  superbe  rutilait  ;  un  bourdonnement  sourdait  de 
ses  branches  ;  dans  ses  feuilles  tourbillonnaient  de 
grosses  mouches  saphir.  Et  l'arbre  avait  l'air  d'un 
homme  plein  de  pensées  dans  la  clarté  d'une  gloire. 

Midi  tomba,  avec  son  accablement.  Il  entendit  un 
choc  d'écuelles  dans  la  ferme,  et  presque  aussitôt  les 
domestiques  rentrèrent  des  champs,  brisés,  la  peau 
rôtie.  Il  y  eut  un  large  cliquetis  de  fourchettes,  dans 
le  silence  des  voix;  puis,  au  bout  d'une  demi-heure, 
des  claquements  de  sabots  et  de  souliers  ferrés  traînè- 
rent sur  le  pavé  de  la  cour,  décroissant  insensiblement 
du  côté  des  hangars,  et,  un  à  un,  les  rustres  allèrent 
s'aplatir  sur  les  bottelées  de  paille,  engourdis.  La  ferme 
s'endormit. 

La  jeune  fermière  alors  gagna  le  sentier  qui  longe 
le  verger  et  mène  aux  champs.  Un  chapeau  de  grosse 
paille  tressée  abritait  sa  figure,  la  rayant  d'une  ombre 
grise  à  mi-joue,  et  dans  sa  main  une  serpe  se  balançait. 
Elle  prit  par  le  travers  un  labouré,  côtoya  un  champ 
de  blé  et  se  trouva  dans  un  pré  de  luzernes.  Elle  mar- 
chait lentement,  du  pas  qu'ont  les  paysans  à  midi,  sans 
tourner  la  tête,  et  ses  fortes  épaules  se  découpaient 
sur  le  ciel  avec  fermeté.  Une  fois  dans  le  pré,  elle 
s'accroupit  sur  ses  genoux,  et,  seulement  alors,  regarda 
le  chêne,  au  loin. 

L'homme  n'y  était  plus. 

Avec  une  certitude  d'instinct,  elle  sentit  qu'il  arri- 
vait. Elle  emmêla  ses  doigts  aux  touffes  vertes,  et  du 
tranchant  de  la  serpe  se  mit  à  les  couper  circulaire- 
ment.  Son  sac  était  posé  près  d'elle,  ouvert  et  de 
temps  en  temps  elle  y  tassait  les  luzernes,  à  la  force 
des  poignets. 
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Une  tranquillité  pesait  sur  les  campagnes  muettes. 
On  n'entendait  que  le  coassement  des  grenouilles 
dans  la  mare  voisine,  et,  par  moments,  ce  cri  rau- 
que  se  ralentissait,  mourait  dans  la  somnolence  de 
Tair. 

Quelqu'un  toussa  derrière  elle. 


Elle  tourna  vivement  la  tête  et  le  vit  planté  droit  à 
la  lisière  du  champ,  avec  un  sourire  immobile.  Elle  ne 
l'avait  pas  entendu  venir.  Machinalement  elle  regarda 
ses  pieds,  croyant  qu'il  s'était  déchaussé  pour  la  sur- 
prendre plus  facilement.  Mais  il  avait  de  gros  souliers 
de  cuir  à  forte  semelle  et  les  souliers  n'avaient  pas 
fait  plus  de  bruit  sur  le  chemin  que  des  pieds  nus.  Un 
étonnement  lui  fit  hausser  les  sourcils. 

Lui  la  regardait  de  ses  yeux  gris,  très  doucement.  Il 
n'y  avait  plus  la  moindre  hardiesse  dans  ce -regard.- 
Une  timidité  le  tenait  là,  sans  oser  rien  dire. 
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Elle  était  demeurée  à  genoux  les  bras  nus,  son  ventre 
plongé  dans  la  verdure  sombre  et  haute.  La  tête  à 
demi  inclinée  sur  l'épaule,  elle  l'observait,  satisfaite 
de  le  voir  humble  devant  elle  ;  et  tout  d'un  coup,  le 
tutoyant  sans  y  penser,  elle  lui  dit  : 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Cachaprès,  répondit-il. 
Elle  eut  un  étonnement. 

—  Le  braconnier  ? 

Il  agita  sa  tête  de  bas  en  haut,  plusieurs  fois  de  suite. 
Alors  elle  reprit,  comme  perdue  dans  une  pensée  : 

—  Ah  !  c'est  toi  qu'es  Cachaprès? 

Et  de  nouveau,  il  répondit  en  hochant  la  tête  d'un 
mouvement  lent  et  continu. 

Elle  contemplait  sa  beauté  rude  d'homme  des  bois. 
Son  torse  carré  se  reposait  sur  des  reins  larges  et  sou- 
ples. Il  avait  les  jambes  droites,  la  cuisse  saillante,  les 
genoux  fortement  dessinés,  et  ses  mains  étaient  fines, 
sans  callosités.  Elle  admira  ses  cheveux  crépus  et 
noirs,  retombant  sur  un  front  court,  et  une  admiration 
plus  haute  se  joignait  à  celle-là:  c'est  que  l'homme 
qu'elle  avait  devant  elle  était  Cachaprès.  Une  terreur 
s'attachait  à  ce  nom.  On  savait  que  partout  où  passait 
celui  qui  le  portait,  le  gibier  était  en  danger  ;  et  cet 
homme  redoutable  baissait  la  tête  devant  elle,  soumis 
comme  un  animal. 

Au  bout  d'un  temps,  elle  reprit  : 

—  Pourquoi  braconnes-tu? 

—  Tiens,  dit-il,  parce  que  c'est  mon  idée. 
Sa  timidité  s'en  allait.  Il  continua  : 

—  Y  en  a  qui  fendent  du  bois  ;  y  en  a  qui  labourent  ; 
y  en  a  qui  font  des  métiers.  Moi,  j'aime  les  bêtes. 
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11  parlait  en  se  dandinant,  le  corps  redressé,  fier 
de  la  besogne  qu'il  faisait.  Elle  s'était  remise  à 
couper  de  la  luzerne,  avançant  la  poitrine  à  chaque 
coup  de  sa  serpe. 

—  Ça  donne-t-il  de  l'argent?  demanda-t-elle. 

—  Des  fois  beaucoup  et  des  fois  moins.  Moi, 
d'abord,  y  m'fautrien. 

Elle  s'informa  comment  il  faisait  pour  vendre. 

Cela  dépendait.  Quelquefois  il  allait  porter  son 
gibier  en  ville,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  des 
rendez-vous  avec  les  marchands.  On  faisait  le  marché 
en  buvant  une  chope.  Et  d'autres  fois,  les  marchands 
venaient  le  trouver.  Mais  c'était  plus  difficile,  car  il 
logeait  le  plus  souvent  à  l'auberge  de  la  belle  étoile, 
sauf  les  jours  de  gros  temps,  qu'il  passait  chez  ses 
amis  les  bûcherons.  Du  reste,  tout  le  monde  était  de 
ses  amis;  il  n'avait  de  haine  pour  personne.  Ah!  si 
fait  I  pour  ces  brigands  de  gendarmes.  Il  en  parlait 
avec  dédain,  en  haussant  les  épaules. 

Cachaprès  s'interrompit.  Une  prudence  l'avertissait 
de  briser  là.  La  fréquentation  des  bêtes  l'avait  habitué 
à  se  surveiller,  et  il  paraissait  à  présent  étonné  d'en 
avoir  tant  dit. 

—  C'est  histoire  de  rire  tout  ça,  dit-il. 
Elle  le  regarda  fixement. 

—  T'as  peur  de  moi? 

—  Non. 

—  Y  a  pas  de  danger  que  j' te  vende. 
Il  eut  un  air  de  défi. 

—  Oh  !  moi,  dit-il,  ça  m'est  bien  égal. 

Il  se  fit  un  silence.  Puis,  à  son  tour,  il  lui  demanda 
qui  elle  était. 
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—  J'  suis  la  fille  à  Hulotte.  C'est  à  nous  la  ferme. 
Et  montrant  du  doigt  les  alentours  : 

—  Ça  aussi,  jusqu'à  la  haie  qui  est  là-bas.  Et  y  a 
encore  les  prairies,  de  l'autre  côté  de  l'étang. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  J'  suis  plus  riche  que  toi.  Moi,  j'ai  tout  ce  que 
j'  veux.  S'  y  avait  du  lapin  dans  les  terres  de  ta  ferme, 
je  l'aurais.  J'  suis  un  môssieu  le  baron  partout  où 
j'  suis,  moi. 

Il  lui  demanda  son  petit  nom. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Tiens,  pour  savoir. 

Elle  s'appelait  Germaine.  Elle  avait  trois  frères;  le 
plus  jeune  était  en  pension  ;  il  avait  dix-huit  ans;  il 
savait  jouer  du  piano.  Les  deux  aînés  travaillaient  aux 
champs.  Elle  s'interrompit  pour  rire  et,  les  deux 
poings  sur  les  hanches  : 

—  Devine  un  peu  mon  âge,  pour  voir. 

—  Dix-neuf  ans,  quoi  ! 

—  Avec  deux  ans  en  plus.  J'  suis  déjà  vieille,  tu 
vois. 

—  Peuh  !  c'est  le  bon  temps  pour  les  galants,  dit-il 
après  un  instant. 

—  Oh  !  pour  ça  ! 

Elle  hocha  la  tête,  sembla  dire  qu'elle  n'y  pensait 
seulement  pas.  Mais  il  tenait  à  son  idée  :  une 
curiosité  jalouse  le  stimulait.  Et  brusquement,  il  l'in- 
terrogea : 

—  Voyons,  qui  ? 

—  Moi?  Personne. 

—  Si  fait. 

—  Non. 
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Il  s'avança  résolument. 

—  Alors,  ce  sera  moi. 

Elle  se  dressa  sur  ses  poignets,  riant  d'un  air  hardi 

—  Toi  ?  Cachaprès? 


Il  s'avança  jusque  près  d'elle  et  souriant,  troublé,  il 
prononça  son  nom  avec  douceur. 

—  Germaine... 

Elle  attendait,  troublée,  elle  aussi.  Il  n'acheva  pas  et 
continua  à  la  regarder  de  son  œil  gris,  amoureux. 

—  Quoi  ?  fit-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Tu  sais  bien,  répondit-il. 

Elle  se  releva,  mit  dans  le  sac  la  luzerne  coupée,  et 
lui  dit  : 
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—  Aide-moi  à  charger  le  sac  sur  mes  épaules. 

Il  haussa  d'un  tour  de  main  le  sac  jusqu'à  son  dos, 
et  comme  elle  se  mettait  en  marche,  il  l'arrêta  par  le 
bras  : 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça  ? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  ils  demeurèrent  à  se 
regarder  un  long  temps,  souriants,  émus^  amollis  d'une 
même  sympathie.  Une  rougeur  était  montée  aux  joues 
de  Germaine. 

Cachaprès  tendit  les  bras.  Elle  lui  échappa  et  des- 
cendit en  courant  le  chemin  qui  mène  à  la  ferme. 

Il  resta  debout  à  la  regarder  ;  puis,  quand  elle 
eut  disparu  dans  la  cour,  il  s'enfonça  dans  le  bois 
furieux  d'avoir  été  lâche  et  se  déchirant  la  chair  avec 
les  ongles. 


III 


C'était  un  vrai  fils  de  la  terre.  Comme  Técorce  des 
arbres,  sa  peau  rude  s'était  durcie  au  soleil  et  au  gel  ; 
il  tenait  du  chêne  par  la  solidité  de  ses  membres, 
l'ampleur  épanouie  de  son  torse,  la  large  base  de 
ses  pieds  fortement  attachés  au  sol  ;  et  sa  vie  au 
grand  air  avait  fini  par  composer  en  lui  un  être  indes- 
tructible qui  ne  connaissait  ni  la  lassitude  ni  la  mala- 
die. 

De  son  vrai  nom  il  s'appelait  Hubert.  Il  était  le  plus 
jeune  des  trois  garçons  Hornu,  et  sa  mère  l'avait  mis 
bas  pendant  une  halte  en  forêt,  au  milieu  d'un  cam- 
pement. Au  coup  de  gueule  qu'il  avait  lancé  en  nais- 
sant, le  père  avait  reconnu  sa  race,  Les  Hornu  étaient 
de  grands  gaillards,  ne  craignant  ni  Dieu  ni  diables.  Et 
il  avait  poussé  à  la  vie  d'un  jet  vigoureux,  avec  une 
indépendance  de  jeune  fauve. 

Des  mains  calleuses  le  prenaient  bien  par  moments, 
lui  imprimaient  la  secousse  d'un  bercement  brusque  ; 
ses  yeux  sauvages  voyaient  alors  des  visages  boucanés 
et  durs  comme  la  souche  qui  sert  à  faire  le  feu  des 
pâtres  ;  mais  le  plus  ordinairement,  il  demeurait 
couché  l'hiver  dans  les  feuilles  sèches  et  l'été  dans  les 
touffes  d'herbe,  sans  autre  chanson  que  le  vent  bourru 
ou  assoupi  selon  les  saisons,  sa  chair  nue  mordue  par 
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les  mouches,  frôlée  par  les  bousiers,  tannée   petit  à 
petit  par  le  soleil. 

Une  après-midi,  les  Hornu  le  déposèrent  sous  un 
arbre,  dans  une  litière  de  mousse  tiède.  Ayant  à  char- 
rier un  faix  de  fagots  chez  un  paysan,  ils  l'avaient  mis 
là  à  la  garde  du  ciel.  Ils  étaient  revenus  trois  heures 
après  et  n'avaient  plus  trouvé  l'enfant.  Lentement, 
sans  inquiétude,  sûrs  qu'il  n'avait  pu  être  dévoré  par 
une  bête,  ni  dérobé  par  un  être  humain,  dans  cette 
profondeur  des  bois  habitée  seulement  par  les  lapins 
et  les  geais,  ils  avaient  battu  les  alentours. 

L'enfant  s'était  traîné  sur  le  ventre  et  les  mains, 
s'aidant  des  racines  et  des  branches  basses  du  taillis, 
jusqu'à  un  trou  creusé  dans  le  talus.  Quelque  chose 
en  était  sorti  qui  l'avait  rendu  curieux,  un  gibier  roux 
pareil  à  celui  que  rapportaient  quelquefois  son  père  et 
ses  frères.  L'animal  à  petits  bonds  un  instant  avait 
couru  dans  l'herbe,  puis  était  rentré;  et  Hubert  s'était 
poussé  jusqu'au  terrier,  étonné,  ravi,  guettant  ce 
joujou  sauvage  avec  un  tremblement  de  tout  son 
petit  corps. 

Ses  parents  le  retrouvèrent  sur  la  pente  du  talus,  les 
épaules  enfoncées  dans  la  cavité.  Il  avait  quinze 
mois.  Ce  fut  comme  l'annonce  de  sa  passion  pour  les 
bêtes. 

La  vue  d'une  peau  de  lapin  bientôt  lui  fit  tendre  les 
bras  avec  avidité  ;  il  geignait  pour  l'avoir,  battait  l'air  de 
ses  poings,  était  pris  de  convoitises  farouches  devant 
cette  douceur  chaude  du  poil.  Il  fallait  la  lui  aban- 
donner. Ses  dents  aiguës  pointaient  alors  dans  un  sou- 
rire ;  il  saisissait  la  peau,  en  arrachait  la  toison  par 
touffes,  montrant  une  sorte  de  gaieté  féroce  à  tour- 
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menter  ce  morceau  inerte  d'une  ancienne  existence. 

Le  bûcheron  Hornu,  vieillard  sec  et  maigre,  planté 
sur  ses  hauts  fuseaux  qui  craquaient  aux  jointures,  riait 
d'un  large  rire  muet  en  voyant  ce  goût  de  la  destruc- 
tion, et,  par  moments,  se  laissant  aller  à  une  confi- 
dence, disait  que  le  petit  bougre  ferait,  à  coups  de 
hache  et  de  couteau,  son  chemin  dans  la  vie. 

Pour  cet  homme,  qui  avait  passé  sa  pleine  vie  dans 
les  solitudes,  côte  à  côte  avec  sa  femelle,  prenant  le 
boire  et  le  manger  où  il  les  trouvait,  sans  notion  du 
bien  et  du  mal,  mais  jugeant  vaguement  que  la  terre 
était  à  tous  comme  l'air,  la  pluie  et  le  soleil,  le  fait 
d'être  redouté  pour  sa  force  et  sa  ruse  était  une  supé- 
riorité. Lui-même  n'aurait  pas  fait  grand  cas  de  la  vie 
d'un  homme  ;  seulement  il  n'avait  pas  été  dans  la 
nécessité  de  tuer  ;  et,  son  écrasement  social  l'ayant 
rendu  dissimulé,  sans  lâcheté  toutefois,  il  vivait  d'une 
vie  sournoise,  heureux  de  penser  que  son  fils  Hubert 
n'aurait  pas  ses  scrupules  et  ferait  au  besoin  le  coup 
de  feu  contre  ceux  qui  l'empêch'eraient  de  vivre  à  sa 
guise. 

Hubert  fut  très  jeune  un  dénicheur  de  nids  terrible. 
C'était  un  jeu  pour  lui  de  monter  aux  arbres,  de  grim- 
per dans  les  branches,  de  se  hisser  au  plus  haut,  et, 
balancé  par  les  roulis  du  vent,  de  guetter  sa  proie  dans 
l'enfoncement  des  troncs.  Il  redescendait,  embrassant 
l'arbre  d'une  main,  l'autre  main  emplie  d'un  pépie- 
ment d'oisillons,  et  par  une  ondulation  lente,  avec  des 
mouvements  de  reptile  qui  se  déroule,  il  se  laissait 
couler  jusqu'en  bas,  retombait  sur  ses  pieds  sans  avoir 
dérangé  la  couvée. 

Plein  d'astuce,  il  avait  fini  par  connaître  les  habi- 
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tudes  des  espèces  aussi  nettement  qu'il  connaissait  les 
cinq  doigts  de  sa  main.  Il  savait  quand  les  mères  vont 
à  la  provende,  le  temps  où  elles  conçoivent,  celui  où 
elles  ont  fini  de  couver,  supputant  à  un  nid  près  ce 
qu'il  y  a  de  plumes  dans  un  large  rayon  d'arbres. 
Sa  chasse  faite,  il  l'apportait  à  sa  mère.  Elle  prenait 


les  oiseaux,  leur  tordait  le  cou,  les  mettait  cuire  sur  un 
feu  de  bois.  Leur  maigreur  fondait  en  une  goulée  sous 
la  dent  vorace  des  Hornu. 

Il  chassait  aussi  aux  mouches,  aux  papillons,  aux 
hannetons,  les  écrasant,  leur  arrachant  les  ailes,  en 
faisant  de  grands  carnages.  Tout  ce  qui  était  vie  remuait 
en  lui  des  acharnements  sourds.  Une  aile  dans  l'air, 
un  rampement  dans  l'herbe,  un  passage  brusque  de 
gibier  le  trouvaient  prêt  à  la  poursuite.  Quand  on  était 
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proche  d'un  étang,  il  allait  se  poster  dans  les  roseaux,  y 
demeurait  des  jours  entiers,  rigide,  muet,  uniquement 
occupé  de  gauler  des  grenouilles.  A  chaque  éclair  de 
leur  dos  vert,  la  verge  s'abattait,  faisait  jaillir  l'eau,  et 
elles  s'aplatissaient,  les  cuisses  gigottantes,  leurs  gros 
yeux  ronds  pleins  de  stupeur. 

D'autres  fois,  pour  varier  ses  plaisirs,  il  les  péchait 
avec  de  petits  lambeaux  d'étoffe  rouge  pendillant  à  une 
ligne,  s'amusait  prodigieusement  de  les  voir  sauter 
après  la  loque  et,  lorsqu'elles  étaient  accrochées,  de 
les  tirer  à  lui  brusquement.  Il  les  achevait  d'un  choc 
sec  de  leur  tête  contre  une  pierre,  une  souche  ou 
l'angle  de  son  sabot.  Et  il  en  tuait  ainsi  dans  les  bons 
jours  un  cent  ou  deux.  Il  avait  déjà  les  ruses  du  chas- 
seur. Il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  levant  haut 
les  jambes  de  peur  du  bruit,  s'immobilisant  des  heures 
à  guetter,  sans  bouger.  La  proie  apparue,  sa  décision 
était  aussi  forte  que  sa  prudence  :  il  frappait  d'un  coup 
net  qui  ne  pardonnait  pas. 

Ge  furent  ses  commencements.  Il  vivait  de  la  large 
liberté  du  plein  air,  filant  matin,  rentrant  de  nuit  et 
quelquefois  passant  le  temps  du  sommeil  à  battre  les 
bois,  très  peu  chez  ses  parents  qui  le  laissaient  vaguer, 
indifférents.  Les  Hornu  habitaient  pendant  l'hiver  une 
masure,  bâtie  en  torchis,  à  la  limite  d'un  bois  ;  une 
lucarne,  fichée  de  travers  dans  le  mur,  laissait  pénétrer 
un  petit  jour  glauque  dans  line  pièce  à  plafond  bas, 
coupé  de  travées  demi-pourries,  par  delà  lesquelles 
s'étendait  le  grenier,  avec  ses  cadres  de  bois  bourrés 
de  feuilles  sèches  où  couchaient  les  garçons.  A  l'arrière 
de  la  maison,  un  appentis  servait  à  remiser  les  haches, 
les  cognées  et  les  pics. 
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L'été,  riiabitation  se  vidait.  On  descendait  au  cœur 
des  bois,  et  Ton  y  construisait  des  huttes  hourdées  de 
glaises,  étançonnées  de  baliveaux.  Puis  commençait 
loin  des  villages,  dans  la  solitude  des  grandes  coupes, 
une  vie  âpre  de  travail,  détendue  par  de  courts  repos 
au  soleil  grillant  de  midi  ou  des  sommeils  à  poings 
fermés  dans  la  fraîcheur  humide  des  nuits.  Un  peu  de 
fumée  montait  au  soir  des  souches  qu'on  allumait  sur 
le  pas  de  la  porte  pour  y  cuire  la  soupe  aux  légumes, 
et  les  visages  se  penchaient  sur  les  écuelles,  graves, 
ayant  dans  les  plis  du  front  l'effort  de  la  journée  ;  quel- 
ques mots  étaient  échangés,  brefs  et  sans  gaieté,  mais 
suffisants  pour  maintenir  le  sentiment  de  la  famille. 
Durant  le  jour,  les  coups  sourds  de  la  cognée  reten- 
tissaient seuls  dans  les  silences  énormes  de  la  forêt. 
Cela  durait  jusqu'aux  brouillards  d'automne. 

Le  bois  devint  pour  l'enfant  une  tentation  de  tous 
les  instants.  Il  vivait  dans  les  arbres  et  les  buissons, 
mêlé  à  l'animalité  qui  les  remplit.  Il  était  lui-même 
un  jeune  animal,  nourri  des  sèves  de  la  terre;  le  soleil 
frappait  à  cru  son  épaule;  la  pluie  le  transperçait;  il 
rôdait  dès  l'aurore,  les  pieds  meurtris  par  les  ronces, 
insensible  aux  déchirures  de  sa  chair,  déjà  grand  à 
douze  ans  comme  un  garçon  qui  en  aurait  vingt. 

Comme  douceurs,  il  eut  la  rosée  du  matin  qui 
rafraîchissait  sa  peau  gercée,  le  bourdonnement  du  vent 
qui  lui  emplissait  les  oreilles  d'une  musique  berceuse, 
la  tombée  de  la  nuit  avec  ses  apaisements  ;  et  il  éprou- 
vait, au  milieu  de  ces  choses,  une  jouissance  muette 
de  tout  son  être.  Pareil  à  l'arbre  qui,  de  toutes  ses 
branches  à  la  fois,  plonge  dans  les  gloires  du  ciel  et 
pompe  le  vent,  la  chaleur  et  l'ombre,  insatiablement 
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il  absorbait  la   nature   dans  la  plénitude   de  sa  vie. 

Ce  vagabond  était  chez  lui  dans  la  forêt,  sentant 
vaguement  remuer  quelque  chose  dans  l'ombre,  il  ne 
savait  quoi,  de  la  vie,  des  êtres,  de  la  substance  et 
comme  le  frisson  d'une  création  farouche  et  douce. 
Petit  à  petit  le  massacre  des  oiseaux  avait  fait  place  à 
des  massacres  plus  hardis.  Le  gamin,  se  sentant  pousser 
bec  et  ongles,  s'armait  à  présent  contre  une  proie 
moins  souple,  d'une  poursuite  virile.  Il  déserta  les 
hautes  feuillées,  fouilla  la  profondeur  des  dessous  de 
bois,  et  comme  il  avait  connu  les  nids,  il  connut  les 
terriers.  Il  avait  des  malices  de  sauvage  pour  déjouer 
les  ruses  des  bêtes,  était  extraordinairement  patient  et 
contemplatif,  se  raidissait  comme  un  pieu  pendant  les 
silences  de  l'affût,  ses  deux  yeux  farouches  tournant 
seuls  effroyablement  ;  et  une  volonté  tenace  d'être  le 
chasseur  de  ces  rôdeurs  de  l'ombre  entrait  en  lui. 

Chasser,  c'était  avoir  un  fusil.  Des  coups  de  feu  par- 
taient à  l'époque  des  battues  ;  une  fois,  il  vit  rouler 
deux  lapins  sous  une  même  décharge.  Cela  lui  remua 
les  moelles  comme  une  volupté,  qu'un  canon  de  fusil 
contînt  l'anéantissement  de  ce  qui  est  la  vie.  Et,  en 
attendant,  il  se  servait  d'une  fronde  qu'il  avait  fabri- 
quée et  dont  il  jouait  avec  une  sûreté  implacable  ;  son 
bras  nerveux  imprimait  une  secousse  rude  à  la  machine 
qui  tournait,  ronflait,  lançait  la  pierre  droit  au  but  ; 
puis  la  bête  s'abattait  ;  un  spasme  tordait  son  échine 
et  il  avait  une  palpitation  d'aise  à  la  voir  ruer,  baver, 
mordre  l'air  de  la  pointe  de  ses  dents,  s'allonger  enfin 
d'un  grand  étirement  qui  avait  déjà  la  forme  du  cada- 
vre. Il  tuait  ainsi  les  belettes,  les  putois,  les  mulots, 
les  lapins,  les  écureuils. 
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Un  jour,  il  faillit  atteindre  au  front  un  chevreuil  ; 
mais  la  bête  s'était  alertement  dérobée  en  se  jetant 
d'un  bond  sur  le  côté  :  la  pierre  alla  frapper  un  arbre 
d'un  coup  terrible  qui  secoua  les  feuilles.  Et  l'enfant 
était  resté  pâle,  les  bras  ouverts,  sous  l'émotion  de  cette 
magnifique  robe  brune  et  de  ce  corps  bondissant, 
d'une  grâce  humaine. 

Son  désir  d'avoir  un  fusil  se  réalisa  enfin.  Ne  pou- 
vant l'acquérir,  il  le  déroba.  Un  paysan  qui  leur  ache- 
tait du  bois  l'hiver,  possédait  une  carabine,  pendue 
tout  le  jour  à  un  crochet,  dans  l'angle  de  la  cheminée. 
lUse  cacha  derrière  une  haie,  attendit  la  sortie  de 
l'homme  et  s'empara  du  fusil. 

Ce  fut  une  joie  pleine  de  surprise.  Il  le  tourna,  le 
regarda  par  en  haut,  par  en  bas,  la  gorge  battante, 
émerveillé,  et  tout  à  coup,  comme  il  pressait  la  détente 
sans  le  savoir,  la  décharge  d'un  des  canons  partit  et 
persilla  d'une  volée  de  plombs  les  feuilles  d'un  coudrier. 

C'était  donc  ça  !  Il  garda  jalousement  son  second 
coup  pour  une  occasion.  Elle  se  présenta  le  soir  du 
même  jour  sous  la  forme  d'une  chevrette  finement 
découplée. 

La  bête  traversait  un  ravin  par  petits  bonds,  la  tête 
haute,  avec  des  rythmes  légers  de  danse  ;  dans  l'om- 
bre verte,  plus  loin,  une  troupe  de  chevreuils  s'espa- 
çait proche  d'une  mare  ;  et  une  quiétude  les  tenait  là, 
dans  le  frisson  murmurant  du  bois. 

Il  visa. 

Un  fracas  déchira  l'air.  A  travers  la  fumée  bleuâtre 
il  aperçut  alors  une  galopée  affolée,  toute  la  bande  se 
ruant  droit  devant  elle,  et  il  resta  l'arme  contre  la 
joue,    ne   voyant    plus,    n'entendant    plus,    comme 
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effrayé  de  sa  puissance.  Le  trouble  dissipé,  il  courut  à 
l'endroit  où  il  avait  tiré.  La  chevrette  avait  détalé  :  il 
avait  manqué  son  coup. 

Il  raisonna,  se  dit  qu'il  avait  tiré  trop  bas,  réfléchit 
longuement  au  moyen  de  faire  mieux  ;  et  brusquement 
un  .vacarme  de  voix  s'éleva  dans  le  fond  du  bois.  Il 
entrevit  des  hommes  se  démenant,  coupant  à  grandes 
enjambées  par  le  taillis,  et,  l'un  d'eux,  qui  avait  une 
carnassière  à  l'épaule  et  le  fusil  à  la  main,  vint  à  lui, 
demandant  s'il  n'avait  vu  personne.   C'était  un  garde. 

—  Non,  fit  le  petit,  qui  sifflotait  entre  ses  dents,  très 
calme. 

Leste  comme  la  ruse,  il  avait  caché  son  fusil  sous 
les  ronces.  Et  les  hommes  passèrent,  ne  se  doutant  pas 
que  ce  gamin  était  déjà  un  tueur. 

Il  savait  à  présent  bien  des  choses  :  d'abord,  com- 
ment on  se  sert  d'un  fusil,  le  bruit  que  ça  fait,  les 
gens  que  ça  attire  ;  et  l'aventure  remua  cette  cervelle 
énormément.  Les  gardes  partis,  il  eut  un  rire  en  de- 
dans :  il  serait  plus  malin  dorénavant. 

Il  se  procura  de  la  poudre.  Il  tiraillait  après  les  oi- 
seaux ;  mais  la  poudre  partait  avec  un  bruit  mousseux 
de  fusée,  sans  blesser.  II  y  ajouta  de  la  pierraille  menue, 
et  des  morts  tombèrent,  rares,  tandis  que  les  sur- 
vivants filaient,  secouant  leurs  plumes  par  dérision. 
Ce  n'était  donc  pas  suffisant  encore.  Et  comme  il  s'abî- 
mait dans  des  recherches,  son  père  arriva  et  le  vit  cou- 
ché, son  fusil  près  de  lui. 

—  Biesse  !  dit-il,  c'est  pas  avec  la  pierre  qu'on 
charge.  Faut  du  plomb. 

L'enfant,  qui  s'attendait  à  une  colère,  vit  un  atten- 
drissement sur  la  face  corroyée  du  vieux. 
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Le  père  partit  un  dimanche  pour  la  ville,  un  peu 
avant  qu'il  fît  jour;  et  tout  en  cheminant,  il  s'émer- 
veillait de  ce  vaurien  précoce,  sa  chair  et  son  sang. 
Même  le  bois  l'entendit  rire,  farouchement  gai,  d'une 
gaieté  de  solitaire.  Et  à  midi  il  rentra,  ayant  de  la  poudre 
et  des  chevrotines. 

—  Tiens,  fieu,  dit-il  à  Hubert;  c'est  pour  t'amuser. 
Les  chevreuils,  ça  va  jusqu'à  des  trente  francs  ;  et  les 
lièvres,  on  en  donne  des  quatre  ou  même  des  cinq. 
Mais  il  y  a  les  gardes,  les  gendarmes,  des  canailles  I 
Faut  voir  à  voir. 

Dès  ce  jour-là,  l'enfant  fut  braconnier.  Il  tua  pour 
de  l'argent  après  avoir  tué  pour  son  plaisir,  faisant  du 
massacre  à  tant  la  tête,  et  son  adresse  de  tueur  augmen- 
tant d'année  en  année,  il  devint  bientôt  un  ennemi 
redoutable  qui  enserrait  dans  le  réseau  de  ses  ruses  les 
tanières  et  les  terriers,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

A  vingt  ans,  il  déserta  la  forêt  natale,  gagna  du  pays, 
d'un  saut  léger  franchissant  la  haie  de  clôture,  courte, 
ventrue,  des  boquillons  de  paysans,  s'élançant  par- 
dessus les  palissades  qui  faisaient  le  tour  des  bois  de 
seigneur  ;  les  belles  chasses  gardées  qu'il  trouvait  là  le 
mettaient  en  joie.  Alors  il  ne  regarda  plus  à  rien,  entra 
dans  la  propriété  des  gens,  fît  son  butin  de  ce  qu'il 
pouvait  attraper.  C'était  maintenant  un  garçon  bâti  en 
hercule,  avec  des  jambes  taillées  pour  la  course,  des 
poumons  de  cheval,  un  poing  à  assommer  les  bœufs  ; 
les  jours  de  kermesse,  par  défi,  il  s'amusait  à  soulever 
des  charrettes,  d'un  mouvement  gradué  de  ses  reins  de 
fer,  et,  dans  les  bagarres,  fracassait  tout  sous  la  volée 
de  ses  coups. 

Il  avait  des  marchands  et  se  piquait  d'honnêteté  en 
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affaires.  On  l'estimait  pour  sa  manière  large  de  traiter 
les  marchés.  Quelquefois,  par  bravade,  il  allait  lui- 
même  porter  son  gibier  à  la  ville,  trinquant,  en  che- 
min, avec  les  gardes,  auxquels  il  disait  ses  ruses,  leur 
offrant  de  leur  procurer  du  gibier  pour  la  table  de  leurs 
maîtres. 

—  Des  battues,  disait-il,  y  font  des  battues,  et  y  sont 
dix,  vingt!  Moi,  j'  fais  ma  battue  à  moi  tout  seul  !  Et 
i'  connais  les  bêtes  par  leur  petit  nom,  je  les  appelle  ;  é 
viennent  comme  à  leur  mère  ! 

Il  raillait  les  chasseurs,  les  gardes,  les  gendarmes, 
leur  promettait  du  plomb  en  riant,  si  jamais  ils  le 
serraient  de  trop  près,  finissait  par  leur  montrer  ses 
bras  nus,  avec  leurs  biceps  roulant  comme  des  boules. 

Il  était  très  surveillé  pourtant.  Des  gardes  s'étaient 
mis  un  jour  à  quatre  pour  le  pincer.  Il  était  monté 
sur  un  arbre,  avait  épié  leurs  mouvements,  entendu 
leurs  projets,  et  tout  à  coup  leur  avait  crié  d'en  haut  : 

—  Cache  après! 

C'est-à-dire  «  cherche  après»,  dans  le  patois  du  pays. 

Le  nom  lui  était  resté,  prenant  graduellement  une 
consistance  de  renommée  :  on  le  prononçait  dans  les 
récits  de  chasse,  aux  tablées  de  cabarets,  aux  veillées 
de  fermes,  avec  des  pointes  contre  les  gendarmes  si 
c'étaient  des  parlotes  de  paysans,  des  invectives  contre 
le  braconnage  si  c'étaient  des  causeries  de  chasseurs  :  et 
cette  célébrité  se  grossissait  de  l'impossibilité  de  le  sur- 
prendre, de  l'impénétrabilité  de  ses  retraites  quand  il 
était  traqué,  d'une  queue  d'histoiresdont  il  était  le  héros. 

Les  gens  de  la  campagne  l'aimaient,  le  sentant 
avec  eux  dans  leur  révolte  sourde,  leur  rancune  ina- 
vouée contre  l'autorité.  Et  Cachaprès  avait  la  chaude 
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paille  de  l'écurie,  les  jours  où  il  venait  demander  la 
nuitée  aux  fermes,  et  en  tout  temps  de  larges  chan- 
teaux  de  pain,  de  la  bière  et  du  café  à  discrétion.  Du 
reste,  il  gagnait  de  Fargent,  et  les  villageois  voyaient 
avec  émotion  des  monnaies  blanches  reluire  dans  ses 
mains. 

Il  avait  gardé  pour  les  bois  son  vieil  amour  d'en- 
fant ;  mais  depuis  qu'il  connaissait  les  gaietés  de  la 
bière,  le  désir  de  la  noce  l'attardait  dans  les  bouchons, 
jouant  aux  quilles,  lampant,  s'éjoyant  à  faire  des  paris. 
Il  avait  l'humeur  haute  en  gueule  du  Wallon  ;  son  rire 
grêle  de  gamin  s'était  changé  en  une  hilarité  sonore 
qui  avait  l'éclat  du  cuivre.  Et  ce  rire  sortait  de  sa  poi- 
trine, fréquent,  puissant,  fait  pour  dominer  la 
rumeur  des  buveurs  sous  les  tonnelles  où  on  lance  la 
boule. 

Toute  cette  expansion  de  vie  semblait  se  renfoncer 
au  plus  profond  de  son  être  lorsqu'il  était  dans  la  forêt, 
faisant  le  guet,  tendant  ses  pièges/ posant  ses  cols, 
mêlant  son  immobilité  à  celle  des  arbres,  et  de  son 
oreille  en  cornet,  pareille  à  celle  des  satyres,  recueil- 
lant les  significations  de  l'énorme  bruissement  confus 
qui  traîne  dans  les  crépuscules. 

Le  père  Hornu,  devenu  très  vieux,  habitait  toujours 
sa  masure  aux  limites  du  bois.  Sa  longue  carcasse 
droite  se  dessinait  maintenant  en  creux,  avec  des 
hauts  reliefs  d'os,  et  il  traînait  des  jambes  engourdies 
par  les  rhumatismes.  Ne  pouvant  plus  monter  aux 
arbres,  il  fendait  à  coups  de  hache  le  bois  coupé  par 
ses  garçons,  le  taillait  en  bûches,  en  faisait  des  tas  : 
et  petit  à  petit,  la  force  lui  manquant  pour  cette 
besogne,  il  ne  s'occupa  plus  qu'à  brouetter  les  ramées. 
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de  son  pas  lent  qui  chancelait  sous  la  tension  de  la 
courroie. 

Un  des  fils  s'était  marié  :  la  sombre  hutte  avait  pris 
des  airs  de  nichée,  et  le  grand-père,  un  peu  plus  déla- 
bré à  chaque  saison,  gardait  maintenant  les  enfants, 
abritant  de  son  lambeau  de  vie  leur  grosse  petite 
existence.  La  forêt  se  vengeait  des  outrages  qu'il  lui 
avait  fait  subir  en  le  desséchant  comme  une  vieille 
souche  déchaussée,  et,  par  étapes,  il  s'acheminait  à  la 
mort,  ayant  déjà  dans  les  membres  la  raideur  des  tré- 
passés. 

Un  jour  Cachaprès,  rentrant  au  logis,  trouva  le 
vieux  sur  un  matelas  de  feuilles,  l'œil  démesurément 
ouvert,  glacé. 

Ce  fut  un  lourd  ennui  pour  ces  hommes  des  bois  de 
se  conformer  aux  prescriptions  de  la  loi.  D'instinct,  ils 
auraient  creusé  une  fosse  dans  le  hallier,  auraient  mis 
le  corps  dedans,  au  lieu  de  courir  à  la  mairie,  passer 
par  des  tas  de  formalités,  finalement  le  mener  au  cime- 
tière commun. 

Les  frères  fabriquèrent  une  bière  avec  de  la  volige, 
étendirent  le  mort  au  fond,  sur  une  couche  de  feuilles, 
puis,  tous  ensemble  s'y  mettant,  y  compris  Cachaprès 
et  la  vieille  Hornu,  on  porta  le  cercueil. 

Elle  n'avait  pas  pleuré,  la  mère  :  son  dur  visage  en 
bois  s'était  seulement  tiré  comme  les  ais  d'une  douve 
au  soleil.  Et  elle  allait,  sa  haute  taille  sèche  pliant 
un  peu  sous  le  poids  du  cadavre.  Cette  petite  troupe 
se  perdit  dans  le  matin  bleu  du  bois,  tous  les  merles 
sifflant  à  la  fois,  comme  pour  saluer  celui  qui  s'en  allait. 

A  la  sortie  du  cimetière,  le  cadet  paya  à  boire. 
Jamais  il  n'avait  songé  à  faire  largesse  aux  siens  de 


36  UN     MALE 

l'argent  qu'il  gagnait  si  facilement.  Il  était  généreux 
pourtant.  Mais  ces  pauvres  gens,  ayant  besoin  de  peu, 
ne  demandaient  rien,  et  il  ne  pensait  pas  à  leur  don- 
ner. Ce  jour-là,  il  soûla  ses  frères.  Les  femmes  burent 
aussi.  Il  eût  voulu  soûler  tout  le  village,  dansson  désir 
de  faire  quelque  chose  pour  le  mort. 

Seule,  la  vieille  Hornu  ne  toucha  pas  à  son  verre. 
Elle  demeura  tout  le  temps  immobile,  les  mains  posées 
sur  ses  genoux,  regardant  vaguement  le  trou  noir  que 
faisait  l'absent  auprès  d'elle,  sans  penser  à  rien.  Le 
soir  venu,  comme  les  garçons  ronflaient  à  terre, 
ivres-morts,  Cachaprès  prit  l'un  et  la  vieille  prit 
l'autre.  Elle  le  hissa  sur  son  dps,  comme  elle  eût  fait 
d'un  sac,  et  le  porta  jusque  chez  elle,  courbée  en 
deux,  les  mains  robustement  posées  sur  ses  hanches. 
Elle  rentrait,  son  fils  sur  le  dos,  dans  la  maison  d'où 
elle  était  sortie  le  matin,  son  mari  sur  les  épaules.  Et, 
à  quelques  jours  de  là,  elle  mourut  à  son  tour,  sans 
maladie,  comme  meurent  les  femelles  quand  les  mâles 
n'y  sont  plus. 

Cachaprès  reprit  sa  vie. 

On  ne  hante  pas  les  cabarets  sans  connaître  les  filles. 
La  fermentation  du  printemps  mettait  une  flambée  dans 
ses  veines.  Il  se  rapprochait  alors  des  étables,  des  seuils 
sur  lesquels  bavardent  le  soir  des  garces  aux  bras  rou- 
ges. Cette  chair  mafflue  satisfaisait  ses  appétits  d'homme 
pour  qui  l'amour  est  une  bâfre  sur  une  table  de  cantine. 
Il  ne  voyait  rien  au  delà  de  la  grosse  sensation  d'être 
à  deux  un  instant.  La  tendresse  lui  échappait. 

Le  temps  des  kermesses  était  surtout  pour  lui  une 
occasion  de  s'amuser  avec  les  commères.  Il  leur  payait 
bouteille,  les  bouquait  en  battant  des  entrechats,  après 
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la  contredanse  les  entraînait  derrière  les  haies.  Il  lui 
suffisait  qu'elles  fussent  amples  et  dodues,  avec  des 
dents  propres.  Et  il  n'avait  pas  connu  les  fréquentations 
durables. 

C'est  alors  qu'il  vit  s'épanouir  le  sourire  de  Germaine 
dansun  sourire  de  mai.  La  fleur  des  pommiers  fit  neiger 
en  lui  la  floraison  d'amour  ;  cela  germa  comme  une 
graine,  monta  comme  une  sève,  le  remplit  des  pieds  à 
la  tête  comme  une  folie. 

Il  l'aima  sans  s'en  rendre  compte,  à  travers  la  pluie 
des  étamines,  le  vol  des  abeilles  et  des  papillons,  la 
blancheur  rose  du  matin,  comme  l'incarnation  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de  désirable  sur  la  terre, 
l'ombre  des  bois,  la  tiédeur  de  la  plaine,  les  vergers 
pleins  de  fruits,  le  meurtre,  le  vol,  la  liberté. 

Il  l'aima  comme  un  gibier  rare  et  difficile,  comme 
une  proie  inaccoutumée,  sentant  s'accroître  son  goût 
pour  elle  de  la  supposer  vierge,  c'est-à-dire  gardée,  à 
l'égal  des  chasses  dont  il  avait  dû  escalader  les  clôtures. 


IV 


Cachaprès  se  mit  à  rôder  autour  de  la  ferme,  à  la 
façon  de  l'épervier  qui  à  mesure  rétrécit  ses  cercles 
autour  de  sa  proie.  Il  s'attardait  derrière  les  haies, 
traînait  à  la  lisière  du  bois,  l'attendait  venir,  juché 
dans  les  arbres.  Il  voyait  par  échappées  un  peu  de  sa 
personne,  un  bout  de  sa  robe,  et  cela  alimentait  son 
désir.  Un  goût  plus  instant  s'était  jeté  à  travers  ses 
rages  de  destruction.  Il  négligeait  les  gîtes  et  les  ter- 
riers. Le  poil  roux  des  lièvres  ne  faisait  plus  partir  le 
coup  de  fusil  qui  casse  les  reins  et  met  le  ventre  en 
hachis.  Sa  carabine  reposait  dans  une  cachette  au  fond 
d'un  fourré. 

Il  connut  bientôt  les  habitudes  de  la  maison. 

Au  petit  jour,  quelqu'un  conduisait  les  vaches  pâtu- 
rer. Il  y  avait  deux  pâtures,  celle  du  verger  et  celle  du 
pré  dans  le  bois.  Quelquefois  Germaine  ramenait  les 
bêtes.  Il  l'avait  suivie  deux  fois.  Ils  s'étaient  dit  des 
choses  insignifiantes  en  se  souriant,  heureux  d'être  l'un 
près  de  l'autre.  Et  tout  à  coup  elle  lui  avait  crié  :  bon- 
soir, près  de  la  ferme. 

L'après-midi,  elle  allait  aux  champs.  On  plantait  les 
dernières  pommes  de  terre.  Hulotte  avait  engagé  des 
femmes  pour  ce  travail,  et  elle  était  au  milieu,  beso- 
gnant   comme   elles,    penchée  sur  les    trous  bruns. 
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Des  heures  entières  il  Tépiait,  immobile  derrière  un 
arbre  ou  les  broussailles,  une  prudence  lui  conseil- 
lant de  ne  pas  se  montrer.  Elle  passait  entre  les 
lignes,  la  banne  aux  pommes  de  terre  pressée  contre 
sa  hanche,  prenant  dans  la  banne,  puis  jetant  devant 


elle  ;  et  ce  geste,  qui  recommençait,  avait  une  gran- 
deur. Ensuite  une  des  femmes  ramenait  la  terre  d'un 
coup  de  bêche. 

Il  admirait  les  mouvements  de  son  grand  corps  dans 
la  brume  chaude  des  après-midi.  Par  moments,  elle  se 
mettait  droite,  se  reposait  sur  ses  reins,  les  deux  poings 
plantés  dans  le  côté,  et  demeurait  sur  place,  se  déten- 
dant, rafraîchie,  les  yeux  mi-clos. 

Une  fois,  il  imita  le  cri  de  la  chouette  pour  lui  faire 
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tourner  la  tête  de  son  côté.  Elle  vit  une  agitation  dans 
les  arbres  du  bois,  et,  devinant  qu'il  était  là,  elle  agita 
la  main  au-dessus  de  sa  tête.  Alors  il  se  mit  à  hennir 
du  hennissement  grêle  d'un  poulain. 

—  Il  est  drôle,  pensa-t-elle. 

Ce  jour-là,  quand  le  soleil  marqua  quatre  heures  au 
ciel,  les  femmes  revinrent  seules  à  la  ferme.  Elle  n'avait 
pas  faim  ;  elle  préférait  continuer  à  planter;  la  besogne 
n'avançait  pas.  Et  d'autres  raisons  pour  demeurer  au 
champ,  les  femmes  parties. 

Cachaprès  descendit  de  son  arbre;  en  quelques 
enjambées  il  fut  auprès  d'elle. 

—  C'est  toi  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  faisais-tu  dans  l'arbre? 

—  Rien. 

—  Si  fait. 

—  Quoi? 

—  Tu  me  regardais,  tiens! 
11  balança  la  tête. 

—  C'est  vrai. 

Elle  l'enveloppa  d'un  sourire  singulier  et  lui  dit  : 

—  Vaurien!  T'  as  là  un  beau  métier!  Rien  faire  et 
passer  le  jour  à  regarder  les  filles! 

Il  cherchait  une  réponse. 

—  Moi,  fit-il,  en  une  nuit  je  gagne  de  quoi  rien  faire 
trois  jours.  Et  puis,  ça  me  plaît  de  te  regarder.  J'aime 
autant  ça  que  de  me  fouler  les  pieds  à  marcher. 

Elle  lui  dit  qu'étant  jeune,  elle  aimait  à  courir  dans 
les  bois;  mais  cela  lui  arrivait  rarement,  son  premier 
père  ne  voulant  pas.  Et,  tout  à  coup,  il  y  eut  comme 
une  joie  sur  son  visage. 
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—  C'est  juste,  je  ne  t'ai  pas  dit.  Mon  père  était 
garde. 

Il  crut  qu'elle  se  moquait  de  lui.  Alors  elle  lui 
expliqua  le  mariage  de  sa  mère  avec  le  fermier 
Hulotte.  Le  meilleur  de  sa  vie  s'était  passé  à  la  ferme. 
Toute  petite,  elle  n'avait  pas  été  heureuse  :  non  pas 


que  son  père  fût  méchant  pour  elle;  mais  il  avait  l'hu- 
meur un  peu  noire  des  gens  qui  vivent  dans  les  bois. 
Et  en  disant  cela,  elle  lui  lançait  un  regard  pour  le 
faire  parler. 

—  Oh!  moi,  répondit-il,  j'  suis  bon  comme  le  pain. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  faire  de  la  peine  à 
quelqu'un. 

Il  se  vantait,  se  laissait  aller  à  un  éloge  immodéré 
de  son  caractère.  Et  il  ajouta  que  celle  qui  l'aurait  le 


42  UN     MALE 

verrait  bien.  Puis,  revenant  de  son  étonnement  de  la 
savoir  la  fille  de  Maucord,  alors  qu'il  la  croyait 
engendrée  de  Hulotte,  il  eut  une  traînée  de  petits 
rires  sourds. 

—  Ah  ben!  en  v'  là  une  histoire!  Si  ton  père  était 
vivant,  j'aurais  p'  t'  être  tiré  d'  sus  lui! 

Elle  se  redressa,  blessée  dans  une  mémoire  chère. 

—  C'était  un  homme,  celui-là  !  dit-elle  rudement,  il 
t'aurait  coulé  bas  comme  une  charogne. 

—  Bien  sûr,  dit-il,  comprenant  qu'il  avait  été  un  peu 
loin. 

Et  il  parla  d'autre  chose.  C'était  bientôt  le  temps  de 
la  ducasse.  Il  lui  demanda  si  elle  aimait  la  danse,  et 
comme  elle  répondait  oui,  il  lui  dit  : 

—  Moi  aussi.  On  saute,  on  fait  des  bêtises,  on  s'em- 
brasse. Nous  nous  embrasserons,  hein!  Germaine? 

—  A  savoir. 

Il  s'approcha  d'elle,  et  la  tirant  par  les  poignets  de 
toute  sa  force,  la  tint  contre  sa  joue. 

—  Ça  se  fait  comme  ça,  dit-il  en  riant. 

—  Et  ça  comme  ça,  répondit  Germaine  en  lui  lâchant 
un  large  soufflet  à  travers  le  visage. 

Une  rougeur  de  colère  lui  était  montée  aux  joues. 
Elle  lui  en  voulait  d'avoir  été  plus  fort  qu'elle  :  il 
l'avait  prise  en  traître,  sinon... 

Il  fixait  sur  elle  des  yeux  gris,  ardents. 

—  Veux-tu  recommencer,  Germaine?  dit-il. 
Elle  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Non,  répondit-elle;  y  aurait  point  de  raison  pour 
ne  pas  recommencer  après  et  encore  après. 

Des  voix  s'approchaient. 

—  Encore  une  petite  fois  seulement,  disait  Cacha- 
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près,  et  il  marchait  sur  elle  les  bras  ouverts,  les  narines 
dilatées. 

—  Approche  !  fit-elle  en  saisissant  une  bêche. 

Il  écarta  la  bêche  d'un  coup  sec  de  la  main  et  colla 
ses  lèvres  sur  sa  peau  chaude. 

—  Démon!  vaurien!  fit  Germaine,  riante  et  fu- 
rieuse. 

Elle  jeta  la  bêche  après  lui  sans  l'atteindre.  Il  cou- 
rait à  larges  enjambées,  le  corps  plié  en  deux,  la  tête 
à  la  hauteur  des  reins,  comme  font  les  braconniers 
poursuivis.  Une  fois  dans  le  bois,  il  lui  lança  un  coque- 
rico  retentissant.  Les  femmes  arrivaient. 

Germaine  regarda  devant  elle,  longuement,  perdue 
dans  ses  idées. 


V 


Comme  elle  l'avait  dit  à  Cachaprès,  Germaine  était 
la  fille  du  garde  forestier  Narcisse  Maucord,  tué  par  la 
foudre,  il  y  avait  à  peu  près  quinze  ans,  dans  le  bois 
des  Chenaux. 

Elle  avait  passé  la  première  partie  de  sa  vie  dans  une 
maison  triste,  froidement  correcte,  en  long  tête-à-tête 
avec  sa  mère,  une  femme  d'ordre  qui,  à  la  mort  de 
Maucord,  était  encore  la  plus  belle  femme  de  la  con- 
trée. Le  garde  passant  presque  toutes  ses  journées  à 
surveiller  les  domaines  de  l'Etat,  elles  demeuraient 
seules  dans  cette  maison  qui  attenait  à  la  forêt,  regar- 
dant à  travers  les  rideaux  tirés  onduler  les  arbres,  pou- 
droyer le  soleil  et  ruisseler  la  pluie. 

Le  père  rentrait  à  midi.  Un  instant  la  maison  s'ani- 
mait du  remuement  des  vaisselles  ;  une  apparence  de 
vie  bourdonnait  sous  les  plafonds  en  chêne,  le  long 
des  murs  tapissés  d'un  papier  à   fleurs  bleues,  et  la 
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mère,  le  garde,  Tenfant  s'asseyaient  à  la  même  table, 
comme  étonnés  de  se  trouver  ensemble. 

Aucune  gaieté  ne  détendait  la  placidité  silencieuse 
de  ces  trois  êtres  réunis  pendant  une  heure  ou  deux. 

Mélancolique  et  farouche,  Narcisse  Maucord  aimait 
sa  femme  et  sa  fille  d'une  tendresse  régulière,  comme 
dérobée  au  plus  profond  de  ses  moelles.  Il  vivait  au 
milieu  d'elles,  replié  sur  lui-même,  avec  des  accès  de 
goutte  lors  des  changements  de  temps.  Gourd,  immo- 
bile, ses  jambes  posées  sur  un  escabeau,  il  restait  alors 
accroupi  dans  Tàtre,  regardant  aller  et  venir  autour  de 
lui  Madeleine,  sa  femme,  et  la  petite  Germaine,  sans 
rien  dire;  et  les  jours  se  suivaient,  démesurément 
longs.  Petit  à  petit  un  froid  glacial  s'était  mis  dans  le 
ménage,  brisé  seulement  entre  la  mère  et  l'enfant  par 
une  affection  plus  vive  qui  s'épanchait  naturellement 
quand  le  père  était  parti. 

Madeleine,  en  se  mariant,  avait  apporté  un  champ, 
quelques  meubles  et  la  literie  ;  Narcisse,  lui,  avait 
apporté  la  maison,  qu'il  tenait  de  son  père,  garde 
forestier  comme  lui  ;  et,  à  force  d'économies,  une 
petite  aisance  avait  fini  par  entrer  dans  cette  demeure 
soigneusement  entretenue,  dont  la  façade,  badigeon- 
née au  lait  de  chaux  tous  les  ans,  annonçait  la  bonne 
tenue  intérieure. 

Germaine  avait  six  ans  quand,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  un  samedi  du  mois  de  juillet,  des  bûcherons  rap- 
portèrent sur  des  branches  entrelacées  le  garde  fou- 
droyé pendant  sa  ronde  de  l'après-midi.  Ce  fut  pour 
Madeleine  une  douleur  sérieuse  et  sans  éclat.  Elle  per- 
dait en  Narcisse  moins  un  homme  aimé  d'amour  que 
le  soutien  de  la  maison  et  le  père  de  son  enfant.  Elle 
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prévoyait  une  charge  plus  lourde  et  des  responsabili- 
tés plus  graves  pour  elle.  Puis  cela  rompait  une  habi- 
tude, et  il  allait  y  avoir  désormais  à  la  table  une  place 
vide  qui  avait  été  occupée  autrefois. 

Des  mois  se  passèrent.  Les  portes  et  les  fenêtres 
demeurèrent  fermées  comme  par  le  passé.  La  mort 
n'avait  pas  fait  hausser  la  vie.  Seulement,  la  petite, 
n'étant  plus  inquiétée  par  la  sévérité  du  père,  se  repre- 
nait à  faire  sa  rumeur  d'enfant.  On  voyait  dans  le  jour 
sa  joue  en  fleur  au  milieu  des  fleurs  du  jardin  se 
mêler  au  vol  des  papillons,  s'animer  des  rougeurs  du 
jeu,  par  moments  disparaître  dans  la  toison  des  hautes 
herbes. 

Et  tout  à  coup  un  grand  changement  s'opéra  autour 
d'elle.  Elle  avait  vu  un  homme  grand  et  fort  s'asseoir 
dans  l'àtre,  venir  d'abord  irrégulièrement,  puis  prolon- 
ger ses  visites,  et  l'homme  l'avait  levée  un  jour  à  la 
hauteur  de  sa  bouche  et  lui  avait  dit  : 

—  Germaine  sera  not'  fille  à  présent. 

Puis  on  l'avait  menée  dans  une  grande  ferme,  où 
elle  avait  grandi  au  milieu  d'un  train  bruyant,  et  sa 
mère  lui  avait  dit  : 

—  Tu  aimeras  le  fermier  comme  ton  père. 

Tout  doucement,  elle  comprit  que  sa  mère  s'était 
remariée. 

Hulotte  demeuré  veuf  comme  Madeleine,  avec  un 
garçon  de  dix-huit  ans,  s'était  toujours  senti  du  goût 
pour  cette  femme  calme  et  belle,  alors  que  lui-même, 
déjà  marié,  connaissait  les  aigreurs  d'une  union  mal 
assortie  :  aussi  fut-il  heureux  de  la  retrouver  libre. 
Madeleine  entra  donc  à  la  ferme  et  continua  avec  ce 
nouveau  mari,   plus  vieux  qu'elle  de  quinze  ans,  la 
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même  vie  ordonnée  et  droite  qu'elle  avait  menée  avec 
son  premier  époux. 

Ils  eurent  deux  fils  ensemble,  et  leur  bonne  entente 
ne  fut  rompue  que  par  un  coup  terrible  :  Madeleine 
mourut  d'une  affection  charbonneuse  dans  le  même 
mois  où  était  mort  Maucord. 

Il  y  avait  de  cela  trois  ans  déjà,  et  un  accablement 
était  demeuré  sur  le  fermier  depuis  ce  temps.  A  chaque 
saison,  il  laissait  un  peu  plus  le  soin  des  affaires  à  Phi- 
lippe, son  aîné,  se  reposant  sur  Germaine  delà  charge 
des  étables,  de  la  basse-cour  et  de  la  maison. 

Calme  comme  sa  mère  et  comme  elle  douée  d'une 
force  intérieure  égale  et  continue,  la  rude  fermière 
tenait  de  Maucord  l'énergie  et  la  décision,  avec  une 
apparence  de  brusquerie.  Cependant,  elle  n'avait 
d'eux  que  la  ressemblance  des  caractères;  sa  ressem- 
blance physique  se  rattachait  plutôt  à  la  mère  de  son 
père,  femme  amoureuse  et  féconde,  qui  s'était  rema- 
riée quatre  fois  et,  comme  elle,  avait  senti  brûler  ses 
joues  du  rouge  sang  des  brunes.  Germaine,  en  effet, 
était  faite  pour  la  caresse  et  l'enfantement  :  son  large 
cou  tournait  avec  fermeté  sur  ses  épaules  ;  elle  avait 
les  reins  développés,  la  poitrine  saillante,  les  chevilles 
fortes;  et  les  besognes  viriles  la  tentaient.  Plus  jeune, 
elle  s'amusait  à  lutter  avec  les  garçons  de  son  âge  et 
n'avait  pas  toujours  été  terrassée.  Elle  savait  décharger 
les  charrettes,  m.onter  un  sac  de  farine,  s'atteler  à  la 
herse,  transporter  à  la  pointe  de  la  fourche  les  fumiers 
lourds  de  suint. 

Germaine  Maucord  avait  été  aimée  en  fille  par 
Hulotte.  Il  n'avait  pas  voulu  faire  de  différence  entre 
cette  progéniture  qui  lui  venait  d'un  autre  lit  et  celle 
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qui  lui  était  venue  du  sien  propre.  On  l'appelait  Ger- 
maine Hulotte  dans  les  villages.  Elle  était  vigilante, 
vaillante,  l'œil  à  tout.  Levée  avant  les  domestiques 
dans  la  ferme,  elle  cuisait  le  pain,  mettait  la  main  à  la 
lessive,  repassait  le  linge,  aidait  aux  grosses  besognes 
de  la  maison.  Elle  n'avait  ni  le  goût  de  la  dépense  ni 
l'amour  exagéré  de  la  toilette.   C'était  une  fille  gaie, 
aimant  à  rire,  assez  libre  quand  elle  causait  avec  les 
hommes.  Ses  frères,  quelquefois,  la  menaient  aux  ker- 
messes. Elle  avait  gardé  de  l'une  d'elles,  où  l'on  avait 
beaucoup  mangé  et  dansé,  un  souvenir  qui  se  confon- 
dait avec  une    figure    de  danseur,   un  étudiant  beau 
garçon,  venu  là  en  partie  de  plaisir.  Elle  avait  long- 
temps pensé  à  sa  peau  blanche,  à  sa  joue  dorée  par 
l'ombre  de  sa   moustache,  à  ses  manières  douces,  aux 
chatouilles  dont  il  lui  avait  effleuré  la  main.  En  d'au- 
tres occasions,  elle  avait  dansé  avec  des  ferniiers,  des 
paysans  cossus,  la  jeunesse  dorée  des  campagnes.  De 
ce  contact  avec  des  danseurs  qui  la  serraient  de  près, 
mettaient  leurs  genoux  entre  les  siens,  et  par  moments 
laissaient   traîner    leurs  mains  sur   sa   taille,    il    était 
demeuré  en  elle  une  douceur  tentante  qui  l'achemi- 
nait à  songer  au  reste.   Elle  avait  passé  des  nuits  à 
pleurer  dans  son  lit,  se  sentant  seule,  tandis  que  des 
amies  à  elle  avaient  des  maris  et  des  fiancés.  Elle  souf- 
frit le  désir  et  le  besoin  d'un  homme.  C'était  un  trouble 
vague,  une  sourde  fermentation  de  son  être  ardent  et 
jeune,  avec  des  amollissements  profonds. 

Sa  position  de  fille  à  marier  n'étant  pas  nette,  les 
épouseurs  tardaient  à  se  présenter  :  ce  n'était  que  la 
fille  auxMaucord,  après  tout,  et  les  Maucord  n'avaient 
eu  qu'une  aisance  modeste.  Ah  !   si  elle  avait  été  la 
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fille  aux  Hulotte  1  La  huche  était  pleine  de  ce  côté. 
Une  prudence  arrêtait  Télan  des  fils  de  fermiers 
riches,  et  d'année  en  année  on  s'habituait  un  peu  plus 
à  la  voir  demeurer  fille.  Quant  à  se  marier  avec  un 
simple  paysan,  elle  ne  pouvait  y  penser.  Jamais 
Hulotte  n'eût  supporté  qu'un  gendre  médiocre  vînt 
s'installer  auprès  de  lui  dans  la  ferme.  La  mélancolie 
de  n'être  pas  femme  avec  les  ans  tempéra  la  gaieté  de 
Germaine.  Elle  éprouvait  par  moments  un  sentiment 
de  révolte.  Une  colère  la  prenait  contre  ces  hommes 
qui  étaient  assez  bêtes  pour  ne  pas  s'emparer  de  sa 
beauté. 

La  vue  du  beau  gars  couché  dans  le  verger,  amou- 
reux et  souriant,  la  charma  comme  une  annonciation. 
Il  paraissait  cloué  sur  place,  dans  une  fixité  d'admi- 
ration. Son  sourire  montait  à  elle,  tremblant  et  doux, 
ainsi  qu'une  prière.  Elle  vit  qu'il  avait  les  épaules 
larges,  la  tête  énergique  et  fière,  la  robustesse  des 
vrais  mâles,  et  cela  la  toucha.  Elle  se  prit  alors  à  sou- 
rire aussi  et  il  y  eut  dans  ce  sourire  comme  un  appel 
vague  de  la  chair,  comme  une  instinctive  sollicitation 
de  ne  pas  la  laisser  avec  son  désir.  Quand  elle  le  revit 
sur  l'arbre,  une  chaleur  lui  passa  dans  le  cœur.  Il  était 
donc  revenu  !  C'était  donc  vrai  qu'il  la  trouvait  à  son 
goût  !  Et  elle  rêva  au  moyen  de  lui  parler,  de  voir  de 
près  sa  peau,  la  couleur  de  ses  yeux,  la  largeur  de  ses 
mains.  A  midi,  la  ferme  dormant,  elle  sortit,  gagna  les 
luzernes,  sûre  qu'il  y  viendrait.  Il  était  venu.  Alors 
elle  avait  appris  cette  chose  extraordinaire,  c'est  que 
l'audacieux  qui  lui  avait  souri  et  qu'elle  avait  devant 
elle,  plein  de  convoitises,  était  Cachaprès. 

C'est-à-dire  un  bandit,   un  maraudeur,  un  coureur 
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des  bois,  qui  finirait  par  la  prison  ou  peut-être  pis,  à 
moins  qu'il  ne  crevât  dans  un  fourré. 

Soit,  mais  ce  bandit  faisait  un  métier  mâle,  était  un 
un  gaillard  comme  elle  les  aimait,  rude  et  ne  connaissant 
pas  la  peur;  c'était  presque  un  héros.  Des  histoires  se 
pressaient  dans  sa  mémoire.  Elle  se  souvint  des  tours 
qu'on  lui  prêtait  ;  et  le  sang  du  garde  forestier  se 
réveillant,  elle  l'admira  de  ruser  avec  les  bêtes,  de 
vivre  au  fond  des  bois,  d'être  plus  fort  que  les  gardes. 
Puis,  sa  pensée  s'approfondissant,  elle  eût  une  per- 
ception confuse  que  l'amour  d'un  tel  homme  devait 
être  supérieur  à  celui  des  rustres  à  face  pâle  et  à 
grêles  épaules. 


VI 


L'enclos  où  pâturaient  les  vaches  du  fermier  Hulotte 
était  à  dix  minutes  de  la  ferme.  Les  bêtes  gagnaient  la 
grand'route,  descendaient  un  sentier  à  travers  bois,  et 
par  un  pont  jeté  sur  le  ruisseau  qui  longeait  Therbe 
grasse  de  la  prairie,  entraient  au  pacage.  Des  piquets 
formaient  une  clôture  tout  autour;  et  le  pré  montait 
en  pente  douce  vers  le  verger  de  la  ferme  des  Osiers, 
sise  au  débouché  d'un  large  plateau  cultivé.  A  droite 
et  à  gauche,  des  talus  s'élevaient,  couverts  de  petits 
arbres,  entre  d'autres  plus  grands,  hêtres  et  peupliers, 
aux  ombres  déjà  vigoureuses.  La  floraison  lactée  des 
pâquerettes  répandait  sur  l'herbe  uns  traînée  de 
clartés  qui  se  perdait  près  de  la  ferme  dans  le  bleu  du 
ciel.  Et  sur  les  berges  du  ruisseau  la  bardane,  le 
pissenlit,  la  valériane,  la  jacinthe  sauvage,  le  popu- 
lage,  la  renoncule  des  bois  avaient  poussé  en  saines 
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touffes  éclatantes.  Régulièrement  les  vaches  quittaient 
rétable  un  peu  après  la  piquette  du  jour,  les  coqs 
sonnant  leur  fanfare.  Elles  demeuraient  au  vert 
jusqu'à  midi,  puis  on  les  rentrait  une  couple 
d'heures,  et  de  nouveau  elles  allaient  à  la  prairie,  y 
attendaient  la  tombée  de  la  nuit.  Aucun  sentier  ne 
traversant  le  pré,  les  vaches  cornant  de  leur  muffle  en 
l'air  faisaient  entendre  la  seule  rumeur  qui  se  mêlât  au 
gloussement  du  ruisseau,  sous  les  arbres  balancés  par 
le  vent.  Et  Cachaprès,  escomptant  ce  grand  silence, 
avait  pensé  qu'ils  seraient  bien  là  tous  les  deux  pour 
causer  ensemble,  les  yeux  dans  les  yeux.  Le  bois  s'élar- 
gissait à  droite  et  à  gauche,  et  un  peu  plus  loin 
s'escarpait,  prenant  graduellement  une  dénudation 
sévère  de  forêt.  Il  se  sentait  autrement  à  l'aise  dans 
cette  solitude  que  dans  les  vergers  toujours  traversés 
par  des  pas.  Par  moments  il  contemplait  les  rouges 
litières  des  feuilles  sèches  sous  les  hêtres,  avec  l'idée 
nette  de  deux  corps  roulant  dessus.  Une  grande 
paresse  molle  avait  pris  ce  travailleur  de  la  mort. 

Une  après-midi,  il  s'était  allongé  près  du  ruisseau, 
à  plat  ventre  dans  l'herbe.  Une  de  ses  mains  pendait  à 
travers  l'eau,  faisant  au  flot  tranquille  un  obstacle 
contre  lequel  moussait  une  écume  légère.  Les  yeux 
noyés  de  somnolence,  il  regardait  la  transparence  du 
fond  se  moirer  sous  lui  de  clartés  de  soleil.  Des  argy- 
ronètes  remontaient  la  coulée,  ramant  par  saccades 
furieuses. |De  très  petits  poissons  les  croisaient,  rapides 
comme  des  éclairs.  Les  fonds  s'encavant  un  peu  plus 
loin  dans  une  mare,  des  grenouilles  renâclaient,  aîvec 
un  bruit  de  gargarisme.  Une  chaleur  d'étuve  s'était 
abattue  sur  la  campagne. 
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Lui  se  sentait  envahi  de  cette  immense  torpeur  qui 
saisit  la  terre  au  printemps,  comme  une  accouchée.  Il 
se  vautrait  dans  le  pré  avec  la  jouissance  des  bœufs 
cherchant  le  frais.  Il  avait  besoin  d'un  calmant  à  la 
fermentation  sourde  de  son  corps.  Des  feuillages 
glauques,  de  la  berge  en  fleur,  du  ruisseau  montait 
une  âcreté  qui  le  rendait  lascif.  Des  bâillements  con- 
vulsaient  ses  mâchoires.  Il  se  tordait  les  bras  au-dessus 
de  sa  tête,  ou  serrait  ses  poignets  à  les  briser.  Par 
moments,  il  se  roulait  dans  les  herbes,  collait  sa 
peau  chaude  contre  leur  moiteur,  passait  une  feuille 
sur  sa  langue;  et  des  soupirs  soulevaient  sa  poitrine. 
Un  rossignol,  caché  dans  un  coudrier,  chantait  sur 
cette  peine  solitaire. 

Tout  à  coup  les  feuillages  furent  secoués  d'une 
ondulation.  Le  coassement  des  grenouilles  s'exaspéra. 
Et  Cachaprès  vit  le  fond  de  l'eau,  doré  la  minute 
d'avant,  s'étamer  d'un  gris  d'étain.  Puis  des  bouffées 
de  vent  chaud  traînèrent  à  ras  du  sol,  avec  un  froisse- 
long  des  herbes  heurtées  ;  et  un  grondement  roula 
dans  la  profondeur  de  la  forêt.  Les  oiseaux  maintenant 
se  taisaient. 

Au  même  instant  une  voix  retentit  dans  le  sentier 
par  où  descendait  le  troupeau  et  la  tache  massive  des 
vaches  apparut  à  la  barrière. 

—  Hue  !  hia  !  criait  la  voix. 

11  se  leva  d'un  bond,  traversa  la  prairie  et  vit  Ger- 
maine en  train  de  lever  les  traverses. 

—  Salut  !  dit-il,  y  va  faire  gros  temps. 

Un  éclair  déchira  le  ciel  et  tout  aussitôt  de  larges 
gouttes  de  pluies  s'aplatirent  sur  les  feuilles.  Le 
tonnerre     gronda  ;     subitement,    la    nuée     crevait, 
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s'écroulait  dans  une  formidable  averse.  L'eau  tombait 
par  rayures  droites,  fouettant  le  bois  d'un  crépitement 
clair  qui  ressemblait  à  une  musique  de  grêlons  sur  des 
vitres. 

Ils  s'étaient  réfugiés  sous  un  arbre,  l'un  près  de 
l'autre,  se  serrant  un  peu.  D'abord,  la  pluie  ne  perça 
pas  l'épaisseur  des  feuilles.  Elle  traçait  tout  autour  du 
tronc  un  cercle  brillant,  laissant  la  terre  sèche  au 
pied.  Mais  les  hautes  feuilles  se  mirent  bientôt  à 
dégoutter  sur  les  feuilles  plus  basses  ;  des  filtrées 
d'eau  glissaient  maintenant  de  proche  en  proche 
jusque  sur  eux. 

Il  ôta  sa  veste. 

—  Tiens!  prends-la,  dit-il.  Moi,  ça  me  connaît,  la 
pluie.  J'en  ai  eu  sur  le  dos  de  quoi  remplir  des 
étangs. 

Et  il  la  passa  au  cou  de  Germaine.  Elle  se  laissait 
faire,  un  peu  troublée  au  contact  de  ses  doigts  qui  la 
frôlaient.  Il  se  rapprocha  d'elle.  Leurs  hanches  se  tou- 
chaient, une  rougeur  chauffait  leurs  joues,  et  résolu- 
ment il  prit  sa  main,  la  garda  dans  la  sienne.  En 
même  temps  il  cherchait  des  mots.  Il  eût  voulu 
dire  quelque  chose.  Mais  sa  langue  demeurait  inerte, 
et  à  force  de  chercher,  se  violentant,  il  finit  par 
bégayer  : 

—  J'en  ai  bien  six  comme  ça. 

—  Q.uoi  ? 

—  Six  vestes,  dà  !  Oui,  à  la  maison.  Puis  j'ai  une 
veste  en  velours,  avec  le  pantalon  et  le  gilet  pareils, 
pour  les  dimanches. 

—  Tout  ça? 

—  Oui,  et  d'autres  encore,  ah  bien  oui  ! 
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Il  y  eut  un  silence.  Il  chatouillait  le  creux  de  sa 
main,  à  petites  fois  lentes  et  douces.  Alors  ce  fut  elle 
qui  éprouva  le  besoin  de  parler.  Elle  montra  une 
vache  noire  et  blanche,  très  ballonnée. 

—  Elle  aura  son  veau  ce  soir,  dit-elle,  à  moins 
que  ce  soit  demain.  On  ne  sait  pas.  Mais,  pour  sûr, 
elleTaura. 

Et  elle  a£)mma  ses  vaches  Tune  après  Tauire,  raconta 
des  particularités.  La  blanche  avait  coûté  600  francs. 
Les  vaches  étaient  très  chères.  Elle  s'était  mise  le  dos 
à  l'arbre  et  se  donnait  des  secousses  d'arrière  en  avant, 
machinalement.  Tout  à  coup,  elle  sentit  une  main 
remonter  sous  ses  aisselles,  et  cette  main  cherchait  à 
l'attirer. 

—  Si  tu  voulais^  dit-il,  on  serait  une  bonne  paire 
d'amis. 

Il  la  regardait  d'en  haut,  plongeant  ses  yeux  dans 
les  siens,  les  laissant  descendre  ensuite  dans  son  cou. 
Elle  fit  un  mouvement  pour  se  dégager  et  vit  qu'elle 
était  tenue.  Si  c'était  cela  qu'il  appelait  être  amis,  ah 
bien  non  !  elle  ne  voulait  pas,  et  elle  lui  cria  de  la 
laisser.  Il  lui  reparla  de  son  caractère,  de  l'argent  qu'il 
gagnait,  de  sa  vie  dans  le  bois,  et  elle  l'écoutait,  les 
yeux  vagues. 

—  Oh  î  moi,  dit-elle,  je  ne  prendrai  jamais  qu'un 
homme  à  mon  goût. 

—  Faudrait  savoir  alors  quel  est  ton  goût. 

—  D'abord,  dit-elle,  c'est  pas  que  je  tienne  à  l'ar- 
gent. Pour  ça,  non.  Y  a  des  gens  que  l'argent  ne  rend 
pas  plus  heureux. 

—  Comme  moi.  De  l'argent,  c'est  bon  à  riboter. 
Aujourd'hui  vingt  francs,  et  demain  rien.  Y  a  des  fois 
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que  mes  poches  sont  remplies  com-me  ça.  Eh  ben, 
quoi  ?  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  rentes,  moi  !  On  mange 
tout  à  boire,  à  danser  avec  les  filles,  à  faire  le  diable 
dans  les  villages.  Et  puis,  que  je  dis,  y  a  toujours  le 
bois,  après. 

La  pluie  avait  cessé.  Des  trouées  d'un  bleu  lavé  et 
doux  s'apercevaient  dans  le  haut  du  ciel.  Tout  autour, 


les  nuages  pendaient  déchiquetés,  en  masses  lourdes 
qui  s'effrangeaient  sur  les  bords.  Cette  déroute  d'orage 
finissait  dans  un  ruissellement  de  clartés  blondes.  Des 
arcs-en-ciel  brillaient  à  toutes  les  feuilles.  Des  égout- 
tées  d'eau  ressemblaient  à  des  chutes  de  perles.  Il 
pleuvait  à  présent  de  la  lumière  le  long  des  arbres, 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  et  les  fonds  du  bois  scintil- 
laient dans  une  large  averse  de  lueurs  et  de  rosées. 
Dans  la  prairie,  les  herbes  avaient  des  ardeurs  d'éme- 
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raude.  Des  myriades  de  paillettes  fourmillaient  sous 
les  feuilles  ;  et  une  vapeur  montait,  resplendissait 
au  soleil  comme  une  coulée  de  métal  en  fusion. 
Au  bout  de  la  prairie,  le  verger  des  Osiers  s'étalait  dans 
une  nappe  d'or  immobile.  La  terre  resuait  le  déluge 
qu'elle  avait  reçu.  Une  odeur  vireuse  monta  alors  avec 
un  relent  de  fermentation. 

Ils  étaient  restés  sous  l'arbre,  n'ayant  rien  vu  de  la 
pluie  qui  cessait,  du  soleil  qui  allumait  le  paysage.  Ils 
continuaient  à  se  sourire,  fixés  sur  place  par  une  sen- 
sation indéfinissable.  Et  subitement,  une  voix  appela 
dans  le  sentier  : 

—  Germaine  ! 

Alors  elle  eut  peur  d'être  vue  avec  lui. 

—  Bonsoir,  cria-t-elle. 

—  Psitt,  fit-il  à  demi-voix,  c'est  dimanche  kermesse 
au  village.  T'y  viendras? 

Elle  tourna  à  demi  la  tète  et  le  regarda  de  ses  yeux 
clairs,  sans  dire  oui  ni  non. 


VII 


Elle  viendra,  se  dit-il. 

Et  aussitôt  la  pensée  qu'il  lui  fallait  de  l'argent  lui 
passa  par  la  tête.  On  danse,  on  boit,  on  fait  de  la 
casse  :  cela  ne  va  pas  sans  quelques  écus  dans  la  poche. 
Et  depuis  que  l'amour  l'avait  pris,  il  avait  vécu  de 
l'air  du  temps,  ne  songeant  plus  ni  au  gibier  ni  aux 
marchands.  Même  il  n'avait  pas  mangé  tous  les  jours. 
Cette  grosse  faim,  qu'il  nourrissait  en  temps  ordinaire 
de  proies  prises  dans  le  bois,  s'était  fondue  sous  l'ar- 
deur sèche  de  son  désir.  Il  aurait  pu  compter  ses  repas. 
Au  petit  jour,  une  fois,  il  avait  massacré  un  lapin 
d'une  volée  de  coups  de  bâton.  Il  avait  fai^  un  feu  de 
brandes  et  l'avait  mis  rôtir  au  bout  de  la  baguette  de 
son  fusil.  Il  aurait  mangé  la  peau  avec,  ce  matin-là, 
tant  son  ventre  était  creux.  Deux  jours  après,  il 
avait  raflé  un  coq  derrière  la  haie  de  la  ferme  des 
Osiers. 

Cette  fois,  une  gourmandise  s'était  mêlée  à  son 
appétit.  Son  coq  sous  sa  blouse,  il  avait  fait  deux  lieues 
de  chemin  à  travers  la  forêt.  Il  avait  gagné  les  acculs, 
et  là,  une  hutte  de  bûcherons  amis  lui  avait  permis  de 
préparer  la  volaille  au  thym,  avec  sel  et  poivre. 
Malheureusement  le  coq  était  dur. 

—  J'  suis  volé  ! 
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Et  tout  de  même,  de  ses  dents  aiguës,  il  l'avait  mis 
en  pièces.  Un  demi-pain  de  seigle  et  un  pot  d'eau 
avaient  fait  le  reste  du  déjeuner.  Il  y  avait  eu  d'ail- 


leurs une  aile  et  un  morceau  de  la  carcasse  pour  le 
bûcheron  et  sa  femme.  Une  petite  à  tête  de  bête,  qui 
vivait  avec  eux,  avait  sucé  les  os  ensuite.  Et  cela  avait 
été  une  belle  nourriture  en  somme,  dont  s'était  large- 
ment repu  Cachaprès. 
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Les  autres  jours,  flâtré  de  son  long  dans  les  herbes, 
il  s'était  contenté  de  manger  des  racines,  de  la  sauge, 
du  cresson,  les  choses  qu'il  trouvait  sous  la  main. 
Comme  les  cerfs  en  octobre,  réant  loin  des  viandis, 
des  rages  de  femelle  remplissaient  son  flanc  creux.  Il 
avait  passé  les  trois  premières  nuits  dans  la  forêt.  Une 
jonchée  de  feuilles  sèches  avait  préservé  ses  membres 
de  l'humidité  de  la  terre  et  il  avait  secoué  en  s'éveil- 
lant  ses  cheveux  mouillés  de  rosée.  Mais  il  était  tombé 
des  pluies,  le  quatrième  jour.  Des  pluies  de  mai,  aiguës 
comme  des  lances,  ça  n'est  pas  drôle. 

Il  avait  traversé  la  forêt  alors  et  il  était  allé  coucher 
à  la  hutte,  dans  la  tiédeur  des  bûches  équarries  au 
plein  soleil. 

C'étaient  de  vieux  amis  à  lui,  les  bûcherons.  Ils 
l'avaient  connu  grand  comme  un  chevrillard  de  six 
mois.  Bien  des  fois,  il  s'était  caché  chez  eux  quand  les 
gardes  le  traquaient  dans  les  fourrés.  La  vieille,  une 
carcasse  efflanquée  et  sans  sexe,  lui  rappelait  sa  mère 
avec  ses  dents  en  pointe,  sa  face  cave,  sa  dure  peau 
tannée  comme  l'écorce  des  bouleaux. 

—  Hé  !  vieille  hase,  lui  disait-il  en  signe  d'amitié. 

Et  cela  déridait  un  peu  le  cuir  immobile  de  ce  rude 
visage  de  femme.  Quant  au  vieux,  c'était  un  petit 
homme  sec,  plié  en  deux.  Un  coup  de  hache  lui  ayant 
emporté  la  main  gauche,  son  bras  se  terminait  par  un 
moignon  qu'il  maniait  à  peu  près  comme  une  main. 
La  vie  de  la  forêt  avait  fini  par  lui  façonner  un  museau 
allongé  de  loup,  éclairé  d'un  clignotement  d'yeux 
gris,  sous  un  buisson  de  sourcils  roux  ;  du  poil  s'éche- 
velait  de  ses  longues  oreilles  cornues.  Il  avait  une 
malice,  qui  était  de  se  faire  passer  pour  sourd  :  elle 
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lai  permettait  de  ne  pas  répondre  quand  il  était  inter- 
rogé ou  que  sa  mégère,  qui  avait  la  voix  haute,  lais- 
sait crever  sur  lui  ses  bourrasques. 

L'homme  dans  ce  ménage  était  la  femme.  Elle  fen- 
dait le  bois  avec  la  cognée  dans  la  forêt,  d'un  han  ! 
puissant,  sans  se  lasser.  Une  chemise  de  grosse  toile 
bouffant  sur  sa  gorge  plate,  le  cou  et  les  bras  nus,  elle 
levait  et  abaissait  l'énorme  fer  d'un  mouvement  régu- 
lier qui  faisait  rouler  les  billes  de  ses  biceps  à  temps 
égaux.  Et  la  peau  sèche,  sans  une  goutte  de  sueur,  elle 
commençait  à  l'aube  et  finissait  à  la  nuit  cette  besogne 
qui  lui  faisait  gagner  le  pain  commun. 

Le  mari,  lui,  brouettait  les  bûches,  liait  en  fagots  les 
brindilles  ou  taillait  les  ramons  pour  en  faire  des  balais. 
C'étaient  les  Duc. 

Il  y  avait  près  de  quarante  ans  qu'ils  habitaient  leur 
hutte,  la  replâtrant  à  chaque  hiver  d'un  peu  de  terre 
glaise,  rempaillant  de  chaume  les  trous  faits  par  l'ou- 
ragan au  toit,  maintenant  debout  la  bicoque  avec  des 
rapiéçages  qui  rappelaient  le  travail  de  reprises  des 
vieux  tricots  usés. 

Une  colère  était  demeurée  entre  ces  vieilles  gens  : 
ils  n'avaient  pas  eu  d'enfant.  La  Duc  accusait  l'homme; 
lui,  grondait  contre  le  ventre  infécond  de  sa  femme. 
Petit  à  petit,  à  force  de  l'entendre  recommencer  cette 
querelle,  il  s'était  tu,  finissant  par  croire  que  les  torts 
étaient  de  son  côté.  Mais  elle  s'était  obstinée  dans  ses 
âpres  exigences  de  femelle  stérile,  et  cette  torture 
graduellement  avait  démoli  le  petit  homme  rabougri 
qui  faisait  maintenant  dans  le  ménage  la  besogne  d'une 
femme. 

Tout  d'un  coup  la  fureur  de  la  Duc  était  tombée. 
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Un  matin,  en  allant  au  bois,  elle  avait  trouvé  au 
pied  d'un  arbre,  dans  des  linges  tachés  de  sang,  un 
petit  être  bleu  de  froid,  demi-mort.  Une  mère  avait 
dû  s'accoucher  là.  Le  sang  allait  en  traînée  jusqu'au 
sentier.  Puis  on  ne  voyait  plus  rien.  La  marâtre,  ayant 
mis  bas  sa  portée,  s'était  dérobée. 

Ce  fut  une  grande  douceur  pour  ces  créatures  farou- 
ches. Les  Duc  ramassèrent  l'enfant  et,  l'ayant  portée 
dans  leur  hutte,  relevèrent  au  Jait  de  chèvre. 

Elle  devint  vraiment  leur  fille.  Ils  ne  l'auraient  pas 
mieux  aimée  si  elle  leur  était  sortie  des  entrailles,  et 
elle  avait  poussé  dans  leur  vie  comme  une  partie  d'eux- 
mêmes,  ayant  leur  rudesse,  leurs  instincts,  leur  haine 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  forêt. 

Dans  les  commencements,  une  peur  les  avait  empê- 
chés bien  des  fois  de  dormir.  La  mère  se  découvrirait 
un  jour  peut-être  ;  elle  réclamerait  son  enfant  :  cela 
ferait  des  affaires.  Non  pas  que  la  Duc  se  fût  résignée 
à  rendre  la  petite  ;  elle  l'aurait  tuée  plutôt  d'un  coup 
de  son  sabot  ;  car  si  elle  ne  l'avait  pas  nourrie  de  son 
lait,  c'est  qu'elle  n'avait  pu  ;  et  elle  n'en  avait  pas 
moins  été  la  mère  définitive  pour  cette  fillette  aban-  * 
donnée  par  une  mère  de  hasard. 

Heureusement,  la  peur  avait  été  vaine.  Aucun  être 
vivant  ne  s'était  présenté  pour  réclamer  cette  œuvre 
de  la  chair  lâchée  au  coin  d'un  bois.  Elle  avait  con- 
tinué à  vivre  à  un  pas  de  l'arbre  au  pied  duquel  elle 
avait  été  trouvée.  La  forêt  avait  pris  possession  de 
cette  vie  commencée  dans  la  forêt,  lavant  de  ses 
soleils,  de  ses  pluies,  de  ses  neiges,  l'horreur  du  crime 
originel  et  berçant  cette  souillure  comme  elle  eût  bercé 
une  royauté.  Et  elle  avait  grandi  dans  l'ignorance  de 
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ce  qu'elle  était,  obscurément,  comme  les  couleuvres, 
les  lézards  et  les  scarabées  au  milieu  desquels  elle  cou- 
rait. Les  Duc  ne  lui  avaient  jamais  rien  dit,  d'ailleurs, 
ayant  presque  oublié  qu'elle  n'était  pas  leur  fille.  Elle 


les  appelait  Pa  et  Ma  de  sa  voix  aigre  de  petite  chèvre  ; 
et  cette  paternité  avait  fini  par  devenir  indestructible 
comme  de  la  pierre  maçonnée  dans  du  ciment.  Du 
reste,  on  ne  s'était  pas  même  occupé  de  lui  trouver  un 
nom.  A  quoi  ça  eùt-il  servi,  un  nom,  dans  la  forêt? 
Est-ce  que  les  milliers  de  vies  qui  germent  dans  un 
espace  large  comme  la  main  ont  un  nom?  Il  suffît  que 
cela  pousse,  et  cela  s'appelle  de  la  vie,  simplement. 
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Les  Duc  obéissaient  sans  s'en  rendre  compte  à  cet  ins- 
tinct de  l'existence  sauvage,  pour  qui  vivre  est  tout. 
Ils  l'avaient  appelée  la  P'tite  dès  la  première  minute 
qu'ils  avaient  reconnu  son  sexe,  et  ce  nom,  qui  n'en 
était  pas  un,  lui  était  resté. 

Cachaprès  seul,  avec  son  habitude  de  donner  aux 
gens  le  nom  des  bêtes,  l'appelait  :  Gadelette. 

—  Hardi,  Gadelette  !  disait-il  en  entrant,  saute  à 
guiguite  sur  mes  genoux. 

Et  elle  sautait,  leste  comme  un  cabri. 

Elle  l'avait  aimé  comme  une  habitude,  comme  une 
connaissance,  d'une  amitié  vague  et  animale.  Elle 
tirait  ses  cheveux>  le  battait  de  son  poing,  lui  mordait 
le  cou,  avec  une  férocité  de  jeune  chien.  Ou  bien  elle 
se  pendait  à  ses  jambes,  cherchait  à  le  renverser,  de 
ses  petits  doigts  lui  pinçait  le  mollet  comme  avec  des 
tenailles.  Il  se  débarrassait  en  riant  et  d'une  main  la 
soulevait  jusqu'à  sa  bouche,  malgré  ses  trépignements. 


VIII 


Il  y  avait  un  moyen  très  simple  pour  Cachaprès  de 
se  procurer  de  l'argent  :  c'était  de  faire  le  bois. 

L'après-midi  s'achevait  dans  un  apaisement.  Le  ciel, 
éclairci  par  l'ondée,  élargissait  sur  les  arbres  un  azur 
pâle,  qui  commençait  à  se  dorer  vers  l'horizon.  Une 
vapeur  montait  des  terres  trempées  par  l'aA^erse. 

11  se  dirigea  vers  un  fourré.  Un  passage  étroit,  pres- 
que invisible,  conduisait  à  un  enchevêtrement  de 
ronces.  Il  se  coula,  plié  en  deux,  sous  l'enlacement 
des  branches.  Par  moments,  des  épines  l'éraillaient. 
Sans  avoir  fait  plus   de  bruit  qu'un  lapin  filant  sous 
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bois,  il  arriva  à  la  cachette  où  se  mussait  son  fusil,  en 
une  solide  gaine  de  cuir  goudronné.  Il  le  tira  douce- 
ment à  lui  et,  rampant  cette  fois,  sortit  du  fourré  par 
une  sente  où  Ton  ne  passait  qu'aplati  sur  le  ventre. 
Une  fois  dehors,  il  écouta,  la  tête  tendue  dans  le  vent. 
Personne.  Alors  il  défit  sa  ceinture,  laissa  couler  son 
fusil  dans  ses  braies  et  s'enfonça  dans  la  forêt. 

Il  avait  pris  l'allure  d'un  homme  éreinté  et  vieux. 
Appuyé  sur  un  bâton  qu'il  venait  de  couper,  il  traî- 
nait la  jambe  contre  laquelle  pendait  sa  carabine.  La 
largeur  de  ses  épaules  s'était  effacée.  Il  marchait  le 
corps  oblique,  la  tête  ravalée,  rapetissant  sa  haute  sta- 
ture. Ainsi,  les  gardes  ne  se  défiaient  pas.  Cette  mince 
silhouette  passait  presque  inaperçue  dans  les  arbres. 
Ou  bien  aperçue,  elle  semblait  appartenir  à  un  pauvre 
hère  cheminant  vers  son  logis.  C'était  une  des  mille 
ruses  de  Cachaprès  de  prendre  dans  l'ombre  des  pos- 
tures équivoques;  et,  tout  en  ayant  l'air  de  se  mouvoir 
lentement,  il  faisait  de  larges  enjambées.  Il  avait  em- 
porté son  fusil  à  tout  hasard  ;  une  bête  peut  vous 
partir  dans  les  jambes.  Puis  on  a  des  chances  de  tom- 
ber sur  quelqu'un  qui  n'aime  pas  les  braconniers.  Ça, 
c'est  la  chasse  à  la  grosse  bête,  alors;  il  faut  toujours 
être  prêt  à  tout. 

Cependant,  il  était  prudent  depuis  quelque  temps. 
Il  évitait  de  tirer.  Un  coup  de  feu  est  entendu  des 
gardes,  et  il  sentait  le  besoin  d'être  un  peu  oublié.  Un 
collet,  au  contraire,  se  pose  sans  bruit  et  l'on  court 
moins  le  risque  d'être  pourchassé. 

Les  yeux  de  Cachaprès  sondaient  les  profondeurs  de 
la  forêt.  L'intensité  du  guet  leur  donnait  un  éclat  de 
phosphorescence.  Ils  étaient  effroyablement  tendus  et 
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roulaient  en  tous  sens,  embrassant  presque  à  la  fois 
rétendue  qu'ils  avaient  devant  eux.  Un  peu  plus 
d'agitation  dans  les  branches,  une  ondulation  inhabi- 
tuelle des  taillis,  un  clair  piquant  un  objet  sur  le  noir 
des  fonds  les  arrêtaient.  Ils  s'agrandissaient  alors  et 
rénorme  forêt  semblait  tenir  à  l'aise  dans  leur  dilatation. 
Le  cou  tendu,  avec  ces  yeux  aigus  et  froids,  dévorateurs 
de  l'ombre  et  du  silence,  l'homme  en  ce  moment  pre- 
nait des  airs  de  bête  fauve  à  l'affût.  L'alerte  passée,  le  re- 
gard se  détendait  dans  des  cercles  petit  à  petit  diminués. 

Devant  lui  la  forêt  enfonçait  ses  enfilades  de  hêtres 
en  des  perspectives  de  minute  en  minute  plus  assom- 
bries. Du  côté  du  couchant,  une  criblée  de  lumière 
trouait  la  masse  nocturne  des  feuillages.  Par  places, 
un  large  rayon  de  soleil  fendait  obliquement  l'air, 
semblait  couper  en  deux  les  arbres,  traînait  sur  le  sol 
rouge  ;  et  les  oiseaux  l'un  après  l'autre  se  taisant,  un 
silence  s'appesantissait. 

Le  ciel  ardoyait  maintenant  comme  un  brasier.  Des 
laques  rouges  pendaient  accrochées  au  fourmillement 
des  feuilles.  Les  arbres  prenaient  une  immobilité  de 
fûts  en  bronze  sur  l'or  pâle  du  soir.  Un  instant,  tout  le 
dessous  de  la  forêt  nagea  dans  une  tourbillonnante 
vapeur  vermeille.  Une  lueur  d'incendie  alluma  les 
lointains,  empourprant  les  filées  d'arbres,  et  les  flaques 
d'eau  eurent  un  étincellement  froid  de  sang.  Puis, 
comme  une  braise  qui  s'éteint,  la  rouge  clarté  se  mit  à 
pâlir,  prenant  par  degrés  une  douceur  mourante  de 
rose  qui,  à  son  tour,  se  fondit  dans  la  nuit  grise.  Et, 
subitement,  les  feuillages  s'obscurcirent. 

Alors,  il  se  redressa. 

Un  reste  de  jour  cendrait  la  terre  sous  ses  pieds.  Il 
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entra  dans  un  large  découvert  planté  de  jeunes  arbres. 
Un  chemin  charretier  le  coupait  en  deux,  et  de  part 
et  d'autre  la  clairière  s'étendait,  crespelée,  couverte 
d'ajoncs  et  de  bruyère  courte.  Des  coulées  filaient  à 
ras  de  la  brousse,  pratiquées  à  coups  de  dents  par  les 
lièvres  et  les  lapins. 

Il  s'était  baissé,  était  demeuré  un  instant  immobile  à 
regarder  ces  voies  suggestives.  Quelques-unes,  toutes 
fraîches,  allaient  de  la  partie  de  la  clairière  qui  était  à 
sa  droite  vers  celle  qui  était  à  sa  gauche.  Des  abattures 
plus  rapprochées  se  mêlaient  à  des  foulées  larges.  Nul 
doute,  une  chevrette  avait  passé  là  de  compagnie  avec 
son  brocard.  Il  retira  son  fusil  de  dessous  sa  cotte, 
ouvrit  la  gaine,  en  retira  du  laiton.  Puis  immobile, 
érigé  de  toute  sa  taille  dans  le  silence  de  la  forêt,  il 
écouta  s'il  n'entendait  pas  les  approches  des  gardes. 
La  nuit  était  muette.  Des  froissis  de  branches,  un  vent 
lent  dans  les  feuilles  seuls  traînaient  et  parfois  un  cri 
de  bête  rauque  et  doux. 

L'homme  passa  la  bretelle  du  fusil  à  son  épaule,  se 
ceintura  les  reins  avec  la  gaine,  et  le  corps  plié,  rete- 
nant son  haleine,  posant  ses  pieds  sourdement  l'un 
après  l'autre,  il  s'avança  dans  la  direction  qu'avaient 
prise  les  bêtes.  Des  moquettes  maintenant  s'éparpil- 
laientparmi  les  empreintes;  il  les  voyait  distinctement, 
bien  que  la  nuit  fût  tombée.  Mais  la  clarté  du  jour 
semblait  être  demeurée  en  ses  prunelles  et,  comme 
les  chats,  il  les  avait  lumineuses  et  profondes. 

Il  était  sûr  de  tenir  un  bon  passage.  A  une  certaine 
distance  du  chemin,  l'herbe,  très  piétinée,  dénonçait 
même  une  habitude  de  regagner  par  là  le  haut  de  la 
forêt.  Selon  toute  probabilité,  le  brocard  et  sa  che- 
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vrette  reprendraient  la  même  route  pour  rentrer  à  la 
remise,  et  il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui,  cherchant 
un  arbre  flexible  et  jeune. 

Un  petit  bouleau  se  dressait  au  milieu  des  touffes  de 
bruyère.  Il  l'attira,  le  courba,  et,  avec  du  fil  de  laiton, 
fit  un  large  nœud  coulant.  Puis  il  prit  une  touffe 
de  bruyères  et  en  parfuma  le  collier  pour  dissiper 
l'odeur  de  ses  mains.  Sûrement,  si  le  couple  revenait 
par  le  passage,  le  brocard  qui  va  devant  dans  les  coulées, 
passerait  sa  tête  à  travers  la  bricole  ;  et,  à  en  juger  par 
la  largeur  de  la  pince,  c'était  viande  de  belle  prise. 

Il  détala. 

Une  lune  claire  commença  de  monter  derrière  les 
arbres,  noyant  la  forêt  dans  un  crépuscule  limpide.  Et 
un  souffle  lent,  continu,  semblait  être  la  respiration  de 
la  terre. 

Cachaprès  se  mit  à  quatre  pattes,  et,  sautant  à  petits 
bonds,  s'effaçant  derrière  le  hérissement  des  buissons, 
il  descendit  le  chemin  qui  coupait  la  clairière  sur  un 
assez  large  parcours.  Un  chevreuil,  c'est  déjà  de  l'ar- 
gent. Mais  le  brocard  pouvait  se  dérober,  et,  en  fin  de 
compte,  il  valait  mieux  deux  bêtes  qu'une.  Ces  idées 
de  proie  se  mêlaient  dans  sa  tête  à  la  sensation  amou- 
reuse de  presser  Germaine  contre  lui,  de  la  griser  avec 
du  vin  et  puis,  peut-être,  de  l'entraîner  dans  la  nuit. 
Sa  silhouette  arquée  se  confondait  avec  l'ombre  des 
genêts,  très  abondants  en  cet  endroit.  Le  seul  bruit  qu'il 
faisait  en  courant  était  de  mettre  parfois  le  pied  sur  une 
branche  sèche  qui  craquait.  Il  ouvrait  largement  à 
terre  la  *paume  de  ses  mains,  reposant  tout  son  corps 
sur  celles-ci  et  imprimant  à  ses  reins  des  secousses 
légères,  de  façon  à  toucher  à  peine  du  pied  le  sol. 
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Il  cherchait  un  passage  commode  pour  se  glisser 
dans  l'épaisseur  du  fourré,  qu'on  voyait,  à  une  portée 
de  fusil  du  chemin,  faire  une  large  tache  noire  sous  la 
clarté  de  la  lune.  Il  finit  par  trouver  une  refuite  visi- 
blement élargie  par  les  bêtes  à  leur  rentrée  :  elle  filait 
dans  la  bruyère,  estampée  par  le  martèlement  des 
soles,  et  par  moments  se  dérobait  sous  les  ronces. 

Un  petit  chêne  râblé  avait  poussé  là,  en  compagnie 
de  trois  bouleaux,  et  ces  quatre  arbres  faisaient  un 
tremblement  d'ombre  sur  le  vaste  découvert.  Cacha- 
près  posa  le  pied  sur  un  des  nœuds  du  chêne,  la  main 
sur  un  autre,  et,  s'aidantdes  genoux,  grimpa  jusqu'aux 
hautes  branches.  De  ce  point,  il  dominait  le  taillis,  les 
genêts,  le  déroulement  delà  sente  jusqu'aux  fourrés. 
Il  ouvrit  son  couteau,  piqua  la  lame  dans  la  branche, 
tendit  l'oreille. 

Un  murmure  profond  flottait  dans  l'énorme  clarté 
bleue  de  la  nuit.  C'était  la  douceur  d'un  éventement 
qui  se  prolongeait,  régulier,  continu,  très  lent  et  solen- 
nel. Cela  traînait  dans  les  arbres,  sortait  des  taillis, 
montait  des  profondeurs,  lointain  et  tout  proche.  Et 
une  autre  rumeur,  sourde  également,  se  mêlait  à  celle- 
là,  composée  du  broutement  de  toutes  les  bêtes  rôdant 
à  travers  la  nuit.  Une  curée  s'accomplissait,  des  faims 
se  gorgeaient  dans  l'ombre,  et  toutes  ces  voracités 
réunies  formaient  au  fond  de  la  forêt  un  bruit  pareil  à 
celui  du  vent  dans  les  pins. 

Cachaprès,  lui,  était  habitué  à  cette  symphonie 
extraordinaire  des  mâchoires  broyant  et  des  coups  de 
dents  happant.  Il  reconnaissait  au  froissement  des 
branches  les  reins  glissant  dans  les  taillis,  les  croupes 
frôlant  le  dessous  des  arbres,  l'ondulation  souple  des 
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chevreuils  filant  dans  le  mystère  des  remises,  les  petits 
sauts  des  lièvres  se  coupant  de  leurs  dents  aiguës  un 
passage  à  ras  du  sol.  Parfois,  ce  vaste  grouillement  obs- 
cur était  dominé  par  les  retombées  saccadées  d'un  galop. 
Des  pourchas  remplissaient  les  fourrés  d'une  colère 
vague,  avec  des  heurts  secs  de  cornes  et  des  rumeurs 
de  voix  grêles.  Puis  le  tapage  cessait,  se  terminait  dans 
le  piétinement  étouffé  d'une  marche  lointaine. 

Et  Cachaprès  écoutait  monter  à  lui  l'inexprimable 
horreur  de  cette  animalité  éparse  à  travers  les  ténè- 
bres. Une  odeur  s'échappait  des  cohues  confuses  qu'il 
sentait  battre  la  nuit  autour  de  lui,  et  cette  odeur  le 
grisait,  finissait  par  l'emplir  d'un  vertige.  Il  aurait 
voulu  tenir  toutes  cesproies  l'une  après  l'autre  au  bout 
de  sa  carabine,  se  prendre  corps  à  corps  avec  elles, 
rouler  dans  leur  sang  après  les  avoir  égorgées  à  coups 
de  couteau.  De  ses  yeux  agrandis,  il  les  regardait  mou- 
tonner dans  les  transparences  des  taillis,  silhouettes 
indécises  et  fuyantes  ;  ce  va-et-vient  farouche  parais- 
saits'immobiliser  au  milieu  du  sommeil  du  bois;  ensuite 
des  soupirs,  des  vagissements  d'amour  et  de  douleur 
traînaient  dans  le  vent  léger. 

Tout  à  coup,  une  plainte  faible  émut  l'air.  C'était 
l'homme  qui  modulait  l'appel  de  la  femelle;  en  même 
temps,  il  oignait  ses  habits  d'une  graisse  puante  qui 
avait  l'odeur  de  l'amour. 

Il  écouta. 

Une  agitation  courut  dans  le  fourré,  un  long 
friselis  de  feuillées.  Et,  presque  aussitôt,  un  chevrotain 
bondit  dans  la  clairière,  la  tête  haute.  Là  une  hésita- 
tion l'arrêta  immobile,  aspirant  à  plein  mufle  l'évent 
animal.  La  tendre  vapeur  lunaire  l'enveloppait,  lustrait 
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son  pelage,  allumait  une  paillette  dans  son  œil  rond  : 
subitement,  il  recommença  ses  bonds,  du  côté  du 
chêne  cette  fois. 

Cachaprès,  arc-bouté  sur  sa  branche,  la  tête  ramassée 
dans  les  épaules,  leva  son  terrible  bras  plus  ferme  qu'un 
pieu.  Une  férocité  battait  à  sa  narine.  Il  avait  ouvert 
son  couteau  et  guettait  la  place  où  il  allait  frapper. 

Le  chevrotain  avança  d'un  bond  encore  et  tendit  sa 
fine  tête  avec  un  mouvement  inquiet.  Un  sifflement 
perça  Tair  alors,  et,  lourd  comme  une  masse,  le  cou- 
teau s  abattit  entre  les  épaules,  la  bête  frappée 
poussa  un  cri  bref,  se  dressa  sur  ses  pieds  de  derrière, 
et,  la  minute  après,  roula  deux  fois  sur  elle-même. 

D'un  saut,  il  fut  à  bas  de  la  branche.  Une  trépidation 
continue  secouait  l'animal.  Ses  soles  battaient  les 
feuilles  par  saccades  violentes,  et  un  spasme  déchaus- 
sait sa  mâchoire,  d'où  coulait  un  filet  de  sang.  Cacha- 
près  appuya  sur  son  couteau,  d'une  pesée  l'enfonça 
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jusqu'au  manche,  puis  le  retira.  Le  chevrotain  une 
dernière  fois  essaya  de  se  dresser  sur  ses  genoux  et  tout 
à  coup  retomba,  la  tête  ballante,  ses  larmiers  large- 
ment ruisselants. 

La  lune  mettait  sa  clarté  pâle  sur  cette  agonie.  Lui 
demeurait  là,  les  bras  croisés,  regardant  se  tordre  et 
gigoter  sa  proie.  Il  admirait  son  coup,  satisfait  d'avoir 
frappé  au  bon  endroit.  Et  muet,  insensible  à  la  mort 
qui  tardait,  il  attendit  le  moment  d'emporter  la  bête. 

D'une  secousse  suprême,  la  vie  partit.  Il  souleva 
l'animal  par  les  pieds,  pour  juger  du  poids.  C'était  un 
chevrotain  d'un  an.  Les  broches  lisses  et  solides  com- 
mençaient à  sortir  du  merrain. 

Il  boucha  avec  de  la  terre  le  trou  fait  par  son  couteau, 
arrêta  le  saignement.  Puis,  d'une  secousse  enlevant  le 
corps,  il  le  fit  retomber  sur  ses  épaules.  Ainsi  chargé, 
la  tête  de  la  bête  battant  ses  reins,  il  gagna  à  travers  la 
forêt  une  coupe  de  bois  récemment  abandonnée,  où  se 
massaient  des  bûchers.  Ses  ongles  creusèrent  la  terre  ; 
il  coula  le  chevreuil  dans  le  trou  et  par-dessus  étendit 
une  couche  de  feuilles  sèches.  Il  avait  son  plan. 

La  lune  maintenant  éclairait  perpendiculairement 
la  forêt.  Comme  un  lac,  elle  s'épandait  entre  les 
arbres  ;  l'écorce  polie  des  bouleaux  luisait  dans  la 
pâleur  des  lointains.  C'était  la  lumière  de  minuit, 
sereine  et  lourde  par-dessus  le  sommeil  des  bois. 

Cachaprès  calcula  qu'il  avait  quatre  heures  encore 
avant  le  jour.  Une  heure  de  marche  pour  gagner  la 
cabane  des  Duc,  une  heure  pour  se  reposer,  puis  deux 
heures  pour  chercher  le  gibier,  le  charger  et  se  mettre 
en  route  vers  la  ville,  cela  lui  suffisait. 

Il  coupa  à   travers  la  forêt.   Il  ne  se  cachait  plus, 
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marchait  dressé  de  toute  sa  taille,  continuant  seulement 
à  étouffer  le  bruit  de  ses  souliers,  par  une  vieille  habi- 
tude. Le  cœur  gai,  sifflotant  un  air  entre  ses  dents,  il 
passait  à  travers  les  éclaircies  de  lune,  sous  les  hêtres 
balancés  au  vent.  Des  lapins  partaient  de  dessous  ses 
pieds.  Il  les  écoutait  filer  dans  les  genêts,  leurs  ongles 
égratignantla  terre  d'un  grattement  sec.  Et,  d'autresfois, 
des  fouines,  des  mulots,  des  blaireaux  le  frôlaient  de 
leurs  corps  fuselés.  Il  abattit  une  fouine  du  plat  de  son 
talon,  tua  à  coups  de  couteau  deux  lapins,  atteignit 
d'une  volée  de  sa  trique  un  harret,  accomplissant 
ainsi  sa  besogne  d'extermination  par  plaisir.  Il  était  l'o- 
reille ouverte  à  toutes  les  agitations  de  la  nuit,  la  ruse 
éternellement  vigilante,  la  main  invisible  qui  cogne, 
frappe  et  tue;  il  était  la  mort.  Les  bois  semblaient 
secoués  d'un  frisson  à  son  approche. 
Il  atteignit  la  hutte  des  Duc. 

—  Hé  !  vieille  hase  !  cria-t-il  en  heurtant  à  la  porte. 
Une  voix  éraillée  grommela  de  l'intérieur  : 

—  Est-ce  toi,  fieu  ? 

—  Oui. 

Au  bout  d'une  minute,  un  pied  nu  claqua  à  terre, 
et  la  vieille  apparut,  sèche  comme  un  squelette,  ses 
vertèbres  moulées  dans  sa  chemise  de  grosse  toile. 
Elle  était  habituée  à  ces  apparitions  matinales. 

—  Q.ué  nouvelle  ? 

—  Y  a  qui  faudra  venir  au  boisa  1'  piquette  du  jour, 
dans  un  couple  d'heures,  toi  et  ta  brouette. 

—  Où  ça  ? 

—  Au  Rond-Chêne.  Tu  ramèneras  des  ramons. 

—  Y  a  lourd  à  porter? 
Il  haussa  les  épaules. 
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—  Une  pièce,  deux  pièces.  A  voir. 

—  D'abord  que  c'est  ainsi,  j'ai  le  temps  de  me 
mettre  cor'  une  heure  contre  mon  liomme.  Et  toi? 

—  Moi  !  J'vas  dormir  le  même  temps  là-dessus. 

Il  montrait  une  botte  de  paille  posée  droit  dans  un 
coin.  Il  l'ouvrit,  l'étendit  à  terre,  s'allongea.  Il  vit 
alors  le  tibia  écharné  de  la  vieille  qui  se  glissait  sous 
la  couverture  où  Duc,  les  yeux  demi-ouverts,  faisait 
semblant  de  ronfler. 

—  Bonsoir,  la  compagnie,  cria-t-il. 

Un  mouvement  lui  répondit  du  fond  d'un  tas  de 
feuilles,  à  côté  de  lui  : 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  toi,  Gadelelte  ? 

P'tite  ramena  ses  jambes  sous  ses  reins,  se  retourna 
sans  rien  dire,  et,  une  heure  durant,  tandis  qu'il  dor- 
mait son  puissant  sommeil  à  pleins  poumons,  elle 
demeura  éveillée,  se  rongeant  les  ongles  et  le  regar- 
dant de  ses  yeux  de  chat  sauvage. 


IX 


Au  temps  convenu,  la  vieille  Duc  tira  Tune  après 
l'autre  ses  maigres  jambes  hors  du  lit.  Elle  passa  un 
jupon,  agrafa  une  jaquette  sur  sa  chemise  et  chaussa 
ses  pieds  nus  de  gros  souliers  à  clous  ;  et  ensuite,  elle 
allait  tirer  de  l'appentis  une  brouette. 

Le  petit  jour  pointa  entre  les  arbres. 

—  Debout,  garçon  I  cria-t-elle. 

Il  ne  bougeait  pas.  Aplati  sur  la  paille,  il  expi- 
rait sa  forte  respiration  dans  un  soulèvement  régulier 
de  ses  pectoraux.  Elle  le  secoua  de  sa  poigne  rude. 

—  Hein  !  fit-il  en  se  dressant. 

Et  il  la  vit  debout  dans  le  carré  de  la  porte,  vague- 
ment blanchie  par  l'aube.  Il  se  frotta  les  yeux,  bâilla, 
s'étira  : 

—  M'est  avis,  la  mère,  que  Gadelette  n' serait  pas  de 
trop. 

Le  tas  de  feuilles  sèches  s'agita,  vola  en  l'air,  et  P^tite 
se  mit  debout  d'un  bond.  De  la  paille  s'était  entortillée 
à  ses  cheveux  bruns,  crespelés  comme  de  la  bruyère. 
Un  penaillon  de  jupe  trouée  descendait  jusqu'à  ses 
genoux,  bridait  sur  un  petit  ventre  plat,  d'une  maigreur 
sèche.  La  gorge  n'avait  pas  plus  de  renflementque  celle 
d'un  garçon,  et  les  jambes,  sous  leur  croûte  de  terre 
poissée,  montaient  droites,  sans  mollets.   Elle  se  jeta 


•yS  UN     MALE 

aux  épaules  un  lambeau  de  veste,  passa  la  tête  dans  la 
bricole  et  se  mit  à  pousser  la  brouette  devant  elle, 
martelant  de  ses  pieds  nus  l'herbe  trempée  de  rosée. 

—  Moi,  ditCachaprès,  j'file  par  ici.  J'ai  mes  raisons. 
On  s'attendra  au  Rond-Chêne,  comme  c'est  dit. 

Les  fumées  grises  de  Taube  embuaient  les  feuil- 
lages, rampaient  à  ras  du  sol  avec  une  pâleur 
aigre  de  givre.  Un  reste  d'obscurité  s'emmêlait  aux 
troncs,  dans  la  profondeur.  Puis  la  clarté  comme  à 
coups  de  hache  élargit  sa  trouée  à  travers  les  arbres. 
Subitement  une  rumeur  de  gosiers  gazouillants  s'éleva 
de  la  merglauque  des  verdures,  agitées  de  lentes  oscil- 
lations toujours  plus  longues. 

Il  arriva  à  la  clairière  avant  le  soleil.  La  lumière 
mettait  dans  le  levant  comme  une  énorme  palpitation 
de  chair  amoureuse.  Un  lac  d'or  s'étendait  par-dessus 
les  bois,  lentement  fondu  à  des  bleus  éteints  ;  et,  du 
côté  de  l'occident,  une  traînée  de  flocons  blancs 
avait  le  frisottement  des  sables  quittés  par  la  marée, 
semblait  voguer  à  la  dérive  dans  la  splendeur  croissante 
du  matin. 

Cachaprès  eut  un  juron  joyeux. 

Il  venait  d'apercevoir  sur  l'herbe  emperlée  d'aiguail 
la  silhouette  affalée  du  brocard.  La  tête,  étranglée 
dans  le  collet,  ouvrait  d'énormes  yeux  demi-sortis  des 
orbites.  Une  bave  coulait  des  naseaux.  La  bête,  ayant 
râlé  la  mort,  avait  laissé  pendre  sa  langue  blême  dans 
une  grimace  convulsée  du  mufle. 

Il  la  chargea  sur  ses  épaules;  puis  courbé,  bondissant 
d'arbre  en  arbre,  il  prit  sa  course. 

Au  Rond-Chêne,  la  Duc  l'attendait.  C'était  un  arbre 
très  large  et  le  plus  gros  chêne  du  triage.  Cela  lui  avait 
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valu  d'avoir  un  nom  parmi  les  autres.  Il  avait  poussé 
au  milieu  d'un  fourré. 

—  Hardi  1  vieille  hase  1  cria  le  gars,  v'Là  le  soleil  qui 
tape  ! 

Un  éblouissement  passa  dans  l'air  :  c'était  le  pre- 
mier rayon  qui  s'abattait  à  travers  la  forêt.  Avec  des 
gestes  rapides  et  précis  dont  aucun  n'était  perdu,  il 
aida  la  vieille  à  couper  les  ramons,  les  entassant  ensuite 
et  les  liant  avec  de  la  corde.  Et  quand  il  y  en  eut  une 
pleine  charge,  il  étendit  le  chevreuil  sur  une  première 
couche,  le  corps  tourné  en  rond,  les  pattes  repliées  et 
la  tète  au  ventre.  Une  seconde  épaisseur  couvrit  la 
bête,  et  il  tassa  le  tout,  pesant  à  plein  corps  sur  la 
brouettée. 

P'tite,  pendant  ce  temps,  allait  et  venait,  faisant  le 
guet.  On  entendait  continuellement  le  grincement  des 
feuilles  sèches  sous  son  piétinement  pressé. 

—  Hardi  I  hardi  1  criait  toujours  le  gaillard. 

Il  tira  la  brouette  et  la  poussa  à  travers  le  taillis 
jusqu'à  la  coupe  où  se  dressait  le  petit  chêne.  Là. 
il  tit  halte.  Il  commanda  à  la  Duc  de  ramasser  des 
ramées. 

—  Et  toi,  Gadelette,  aie  l'œil. 

11  alla  à  la  cachette  du  chevrotain.  La  bête  avait  gardé 
de  son  agonie  une  douceur  triste.  Une  stupeur  nageait 
dans  son  œil  large  ouvert. 

Comme  elle  avait  douze  mois  seulement,  un  rang 
de  ramées  suffit  à  la  cacher.  Satisfait,  l'homme  battit 
ses  mains  l'une  dans  l'autre  et  cria  : 

—  Hue  I  vieille  hase  I  Chez  Romiron,  à  présent  1  Tu 
sais,  le  boulanger. 

Et  il  ajouta  le  nom  de  la  rue,  avec  quelques  recom- 
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mandations.  Ne  pas  balancer  la  brouette,  ne  parler  à 
personne,  et  si  elle  était  interrogée,  répondre  qu'elle 
allait  chez  Romiron  vendre  des  ramées, 

—  Ah  !  donc  !  fit  la  vieille,  crois-tu  que  je  me  laisse 
moucher  le  nez  par  les  gens? 

Elle  raidit  son  échine,  et  d'un  coup  de  bras  vigou- 
reux enleva  la  brouette.  P'tite  s'était  mise  en  avant  et 
de  toutes  ses  forces  tirait,  une  corde  passée  en  travers 
du  corps. 


X 


Il  leur  laissa  prendre  une  avance.  La  brouette  lon- 
geait un  chemin  uni  qui  menait  aune  chaussée.  A  un 
détour,  celle-ci  apparut  avec  son  pavé  gris,  inégal.  La 
vieille  Duc  avait  ôté  ses  souliers,  son  pied  déchaussé 
emboîtant  mieux  le  pavé,  et  elle  allait  d'un  bon  train, 
raidie  sous  la  charge.  ^-'-' 

Il  y  avait  deux  heures  de  marche  de  la  forêt  à  la 
ville.  D'abord,  la  chaussée  côtoyait  des  taillis,  puis  les 
taillis  s'espaçaient  ;   des  champs  cultivés   s'élargirent 
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de  chaque  côté  ;  mêlées  aux  cultures,  des  fermes, 
des  maisons  finissaient  par  former  des  villages.  On 
apercevait  leurs  toits  rouges  entre  les  arbres,  bien 
avant  d'arriver,  et  par  delà  les  rangées  de  maisons  qui 
bordaient  la  route,  d'autres  maisons,  reculées  dans  Ja 
profondeur,  prenaient  un  ton  rose  pâle  demi-effacé  par 
les  fumées  du  matin.  Une  grande  chaleur  déjà  alour- 
dissait la  campagne. 

Cachaprès  flânait,  entrait  dans  les  cabarets.  Debout 
devant  le  comptoir,  il  vidait  une  chope.  Les  gens  lui 
demandaient  des  nouvelles  du  bois.  11  clignait  de  l'œil. 

—  Vous  voudriez  savoir  de  quoi,  pas  vrai?  Eh  ben, 
non.  Le  bois,  c'est  mon  affaire.  Y  en  a  qui  disent  que 
les  braconniers  font  tort  au  bois,  qu'y  a  plus  de  che- 
vreuils, plus  de  lapins,  plus  de  faisans.  Moi,  je  vous 
dis  que  c'est  pas  vrai.  C'est  les  gardes  qui  disent  ça 
pour  amuser  le  monde.  D'abord,  je  m'en  fiche,  des 
gardes.  Je  leur  dirais  ça  à  eux-mêmes.  Qu'y  fassent 
notre  métier  donc,  et  y  verront  s'y  a  plus  de  bêtes  au 
bois. 

Le  genièvre  le  mettant  en  gaieté,  il  raconta  qu'il 
avait  descendu  deux  chevreuils  la  nuit.  Et  même  les 
chevreuils  avaient  pris  la  route  de  la  ville.  Il  ne  s'en 
cachait  pas.  Au  contraire,  il  faisait  le  pari  d'aller  le  dire 
aux  gardes  si  quelqu'un  tenait  pour  une  tonne  de  bière 
à  boire  avecles  camarades. 

Il  frappait  sur  les  tables  de  la  largeur  de  ses  paumes. 
Une  expression  de  défi  troussait  sa  lèvre.  Il  regardait 
les  paysans  la  tête  haute,  avec  son  instinct  de  sauvage 
indépendance.  Finalement  il  s'en  allait,  disant  qu'il 
repasserait  payer  en  revenant  de  la  ville.  Il  frappait  ses 
.poches  du  plat  de  la  main. 
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—  J 'serai  riche  ! 

La  Duc  et  Gadelette,  pendant  ce  temps,  arpentaient 
le  long  ruban  de  chaussée.  L'enfant  haletait  ;  à  force 
de  tirer,  le  rude  épiderme  de  ses  mains  s'était  crevassé; 
un  peu  de  sang  rougissait  Tattelle.  Quanta  la  vieille, 
elle  avait  conservé  son  large  pas  égal.  Les  bretelles 
entraient  dans  la  peau  de  son  crâne.  Elle  plissait  les 
yeux,  gagnée  par  un  étourdissement  ;  mais  comme  la 
bête  à  la  charrette,  elle  serait  tombée  sur  ses  deux 
genoux  plutôt  que  de  s'arrêter.  Ce  groupe  farouche 
traversa  les  faubourgs. 

Romiron  le  boulanger  habitait  une  des  premières 
maisons  de  la  ville.  Il  vit  s'arrêter  à  sa  porte  la  brouette 
chargée  de  ramées  et  descendit.  Romiron  était  un  des 
relais  de  Cachaprès  quand  il  apportait  son  gibier  à  la 
ville.  Il  y  avait  un  hangar  dans  la  cour.  On  y  débattait 
les  conditions  du  marché  et,  la  nuit,  les  marchands 
venaient  prendre  livraison.  Les  gens  de  police  ne 
s'avisaient  pas  qu'un  boulanger  se  mêlât  de  cacher  du 
gibier. 

Romiron  connaissait  la  bûcheronne.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  Cachaprès  la  chargeait  de  ses 
commissions.  Il  lui  fit  un  signe  et  alla  ouvrir  une  porte 
charretière. 

La  vieille,  alors,  donna  une  dernière  poussée  à  la 
brouette.  Du  bois  mort  encombrait  le  hangar .  Elle 
remisa  sa  charge  derrière  un  tas.  Puis^  débarrassée 
enfin,  elle  s'assit  sur  un  des  bras  du  véhicule,  hoque- 
tant. Sa  peau  couleur  de  cuir  s'était  tatouée  de  plaques 
livides,  à  côté  d'autres  d'un  rouge  vif.  iJn  tremblement 
secouait  ses  mains.  Elle  s'abattit  avec  l'éreintement 
lourd  des  bœufs   Sa  chemise  trempée  collait  à  ses  os, 
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et  dessous  battait  la  gorge  plate,  par  saccades.  P'tite, 
elle,  s'était  couchée  de  son  long  sur  l'aire  froide.  Cette 
fraîcheur  calmant  la  brûlure  de  ses  mains  et  de  ses 
pieds,  elle  demeura  là,  son  ventre  touchant  la  terre, 
la  joue  contre  ses  mains,  à  dormir  son  somme  inter- 
rompu de  la  nuit. 

Cachaprès  arriva  avec  un  marchand.  Ils  enlevèrent 
les  ramées. 

—  Pèse  ça,  dit  Cachaprès  au  marchand  en  lui  pas- 
sant le  chevrotain. 

Puis,  enlevant  la  seconde  couche  de  branches  et 
tirant  à  lui  le  brocard,  il  reprit  : 

—  Et  c'ti-ci,  donc  !  Si  j'avais  écouté  mon  sentiment, 
vrai,  je  l'aurais  laissé  dans  le  bois.  Un  amour  de  bête, 
et  qui  n'a  pas  sa  pareille!  Regarde  son  museau.  Y  en 
a-t-il  beaucoup  qui  t'apportent  de  la  marchandise  comme 
ça  ?  Tiens,  Bayole,  ça  m'émeut  de  le  voir  couché  là. 
Une  si  belle  pièce  !  M'en  faut  des  deux,  cinquante 
francs  et  vingt  avec,  ou  rien  de  fait.  J'  repars,  j'  reporte 
mon  chevreuil  avec  moi.  J'aime  mon  métier,  moi  ; 
j'  suis  pas  un  boucher,  nom  de  Dio  ! 

11  s'attendrissait  sur  sa  chasse.  Il  se  trouvait  bien  bon 
de  penser  aux  marchands  par  ce  beau  soleil.  Il  y  avait 
trois  nuits  qu'il  était  à  l'affût  de  son  brocard.  11  avait 
failli  être  pincé  par  les  gardes.  Et  d'autres  choses  sem- 
blables. Puis  il  s'emporta  contre  les  gens  qui  ne  savent 
pas  reconnaître  une  pièce  rare  d'une  pièce  ordinaire. 
Sa  voix  eut  même  à  cet  instant  un  tremblement  d'indi- 
gnation. Et,  tout  à  coup,  il  poussa  le  coude  à  Bayole, 
lui  reparla  de  son  prix. 

Bayole  était  en  veste  de  toile  blanche  :  un  large 
tablier  blanc  pendait  le  long  des  cuisses.  Il  avait  un 
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magasin  de  gibier  achalandé,  dans  une  rue  voisine. 
C'était  un  petit  homme  court  et  gras,  la  figure  pâle, 
avec  des  joues  glabres  retombant  sur  son  col  de  che- 
mise. Il  se  balançait  devant  Cachaprès,  les  yeux  tournés 
du  côté  des  chevreuils,  ses  mains  dans  les  poches,  le 
laissant  dire. 

—  Eh  ben  quoi  ?  Combien  ?  répéta  le  braconnier. 

A  la  fm,  il  se  décida.  Il  haussait  les  épaules,  plissait 
la  bouche  avec  indifférence. 

—  Pour  ce  que  ça  vaut,  dit-il,  quarante  francs,  c'est 
un  bon  prix. 

Alors  l'autre  s'encoléra  pour  de  bon. 

—  Quarante  francs  !  T'en  rirais  toute  ta  vie.  T'as  donc 
pas  de  cœur  au  ventre  que  tu  m'offres  quarante  francs! 
Et  pourquoi  ?  pour  deux  pièces  dont  on  me  dirait  par- 
tout que  ça  m'fait  honneur. 

Et  il  ajouta  : 

—  Bayole,  t'es  mon  ami,  est-ce  pas!'  Eh  ben,  si  tu 
l'étais  pas,  vrai  comme  j'  suis  ici,  on  verrait  ce  qui  en 
retourne. 

Puis,  se  radoucissant  : 

—  Non  vrai,  là,  j'  perdrais  au-dessous  de  cinquante. 
Bayole  finit  par  lui  bailler  neuf  écus  de  cinq  francs. 

Mais  c'était  bien  parce  que  c'était  lui.  Cela  sortait  de 
ses  prix.  On  gâtait  les  gens  à  leur  payer  trop  cher  la 
marchandise.  Et  Cachaprès  le  poussait  de  petits  coups 
d'épaule,  lui  riait  dans  le  cou,  répétant  : 

—  Tu  sais  bien  qu'  non,  menteux  ! 

Bayole  le  mena  à  sa  boutique.  Une  grosse  femme 
en  manches  blanches,  le  nez  troussé,  rose  et  fraîche, 
s'étalait  au  comptoir  dans  l'odeur  des  jambonneaux. 
Cachaprès  tira  d'un  geste  brusque  sa  casquette. 
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—  Excusez,  marne  Bayole ,  j'suis  mis  comme  à 
l'ordinaire.  J'ai  ma  veste  de  travail.  Les  bêtes,  voyez- 
vous,  y  z'aiment  pas  qu'on  soit  habillé  comme  les 
môssieu. 

Il  frottait  ses  gros  souliers  poissés  de  terre  au  paillas- 
son, sans  voir  qu'il  éraillait  la  paille.  Un  large  sourire 
aimable  lui  fendait  les  joues.  Il  y  avait  dans  ce  sourire 
une  intention  manifeste  de  se  gagner  les  bonnes  grâces 
de  M"""  Bayole.  Et  celle-ci  le  regardait  avec  la  bonne 
humeur  de  ses  yeux  clairs,  à  demi  noyés  sous  la  chair. 
A  la  fin  il  entra,  passa  dans  Tarrière-boutique,  et  là  se 
carra  sur  une  chaise  avec  l'importance  d'un  homme 
bien  accueilli. 

—  Bayole,  fit-il,  t'es  un  homme.  Vrai  comme  y  a  un 
Dieu,  tu  serais  pas  un  homme  que  j'te  le  dirais. 

Il  s'allongea,  se  mit  à  l'aise.  Le  marchand  lui  compta 
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Targent,  écu  par  écu.  Il  se  leva  alors  et  secoua  la  main 
de  Bayole  énergiquement. 

—  Si  marne  Bayole  et  les  petits  ont  une  fois  l'idée  de 
venir,  fit-il,  on  les  mènera  tuer  des  lapins.  Elle  a  l'air 
d'une  bonne  femme,  ta  femme.  Tu  lui  diras  ça,  à  mame 
Bayole,  avec  mes  compliments. 

C'était  à  peu  près  la  même  scène  chaque  fois  qu'il 
arrivait. 

Cachaprès  sortit.  Il  avait  laissé  la  bûcheronne  chez 
Romiron.  Il  voulut  absolument  la  promener  en  ville, 
elle  et  la  P'tite. 

—  T' faut-y  un  chapeau?  une  robe?  T'as  qu'à  parler. 
J'ai  de  quoi. 

Elle  haussait  les  épaules.  Il  les  mena  dans  une  gar- 
gote. Il  commandait  en  maître,  frappait  du  poing  sur 
les  tables,  gourmandait  le  garçon,  étalé  de  toute  sa  lar- 
geur. Il  fit  apporter  du  bœuf,  et  à  lui  seul  lampa  une 
bouteiJJe  de  vin.  Puis  il  en  demanda  une  seconde. 
Gadelette  n'en  avait  jamais  bu.  Deux  verres  la  grisè- 
rent. Elle  eut  alors  une  quinte  de  rires  qui  ne  finissait 
pas  et  qui  fit  éclater  sa  large  hilarité  d'homme. 

Dans  l'après-midi,  la  Duc  alla  prendre  la  brouette 
chez  Romiron.  Le  repas  de  la  gargote  lui  avait  fait 
une  ample  provision  de  forces.  Une  allégresse  de  vin 
déridait  son  grand  visage  sévère  et  elle  allongeait  son 
pas. 


XI 


Le  jour  de  la  kermesse  arriva. 

Les  cabaretiers  s'étaient  approvisionnés  de  bières. 
Des  pains  d'épice  par  tas  garnissaient  la  vitrine  des 
épiciers.  Toute  l'après-midi  de  la  veille,  les  fours 
avaient  brûlé  pour  la  cuisson  des  tartes.  Devant  les 
portes,  le  pavé  balayé  reluisait.  Des  rideaux  frais, 
relevés  par  un  nœud  de  couleur,  découpaient  leur  blan- 
cheur sur  le  noir  des  vitres.  Un  tapage  de  ménagères 
achevant  à  grands  coups  de  balai  la  toilette  des  cham- 
bres, traînait  dans  l'air.  Puis  dix  heures  firent  sonner 
les  cloches  de  la  grand'messe.  Alors,  les  brosses 
et  les  seaux  furent  rencognés,  les  bras  rouges 
enfilèrent  les  manches  des  robes,  et  la  gaieté  com- 
mença. 

Des  hommes  montraient  sur  le  seuil  des  cabarets 
leurs  faces  détendues  par  une  naissante  ivresse.  Ceux- 
là  étaient  en  train  depuis  la  sortie  de  la  messe  basse. 
Une  odeur  de  lampées  montait  de  leurs  blouses.  Quand 
des  groupes  passaient  sur  le  chemin,  ils  cognaient  au 
carreau  et  les  appelaient  pour  trinquer  avec  eux.  Cela 
faisait  petit  à  petit  des  assemblées. 

La  chaleur  étant  grande,  on  se  tenait  à  la  porte, 
debout  devant  les  tables.  On  se  parlait  nez  à  nez,  l'un 
en  face  de  l'autre,  avec  des  gestes  amples.  Des  affaires 
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se  traitaient.  La  finesse,  aiguisée  par  le  genièvre, 
mettait  aux  prises  les  marchands  de  grains  et  les  mar- 
chands de  bestiaux,  arrivés  du  matin.  On  se  secouait 
les  mains  ;  des  démonstrations  d'amitié  rendaient  les 
yeux  tendres;  et  la  bienveillance  augmentant,  on  se 
régalait  de  tournées  réciproques. 


Des  verres  vides  encombraient  par  files  inégales  les 
tables  poissées  d'écume.  Quelquefois  un  mouvement 
brusque  d'un  buveur  faisait  bouger  les  verres,  qui 
s'entre-choquaient  avec  un  cliquetis.  Ce  bruit  des 
verres  se  mêlait  à  la  rumeur  des  conversations,  celles- 
ci  formant  un  grand  bourdonnement  sourd  comme  la 
roue  du  moulin  dans  le  bief  et  par  moments  des  éclats 
de  voix  partaient,  brefs  et  colères. 

Dans  l'intérieur  des  cabarets,  une  fumée  bleue 
battait  les  plafonds  et  de  là  retombait  en  nuage  sur  les 
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gens  assis.  Des  dos  s'arrondissaient  dans  les  sarraux 
indigo,  lustrés  par  les  filées  de  jour  qui  passaient  sous 
les  stores  demi-clos.  Des  coudes  nageaient  parmi  de  la 
bière  ;  dans  les  faces  plus  rouges,  les  yeux  oscillaient, 
larveux  et  ternes,  troués  de  pupilles  réduites. 

Tout  le  monde  fumait.  Des  étincelles  braséaient  au 
creux  des  pipes.  Çà  et  là,  une  allumette  crépitait, 
lueur  phosphorescente  dans  l'obscurité  rousse.  Les 
bouches  rejetaient  les  bouffées  de  tabac,  bruyamment; 
des  salives  claquaient  à  terre  ;  parfois  un  hoquet  sou- 
bresautait  par-dessus  le  ronflement  de  toutes  les  voix 
parlant  ensemble. 

On  entendait  tinter  les  verres  sur  les  plateaux  portés 
par  les  servantes.  Celles-ci,  la  robe  troussée,  circu- 
laient difficilement,  bousculées  par  l'animation  géné- 
rale. Un  juron  leur  sortait  des  lèvres  alors,  tandis  que 
les  plateaux  chaviraient  à  moitié  dans  un  large  épan- 
chement  de  liquide.  Puis  des  poussées  les  prenaient  en 
flanc.  Des  mains  tâtaient  leurs  gorges,  par  dessus  les 
plateaux,  et  elles  avaient  aussi  à  se  défendre  contre 
des  gestes  plus  sournois.  L'échauffement  des  esprits  se 
salaciait  d'un  peu  de  lubricité  à  la  vue  de  cette  chair 
mafflue  qui  frôlait  les  tables;  et  à  chaque  verre, 
l'effervescence  s'accroissait.  Les  torses  se  tassaient  sur 
les  chaises.  Il  y  avait  des  éboulements  d'épaules  le  long 
des  murs.  Des  gens  avaient  l'air  de  s'être  effondrés 
sous  une  tapée  de  coups  de  poing.  Les  mains  faisaient 
dans  le  vide  des  mouvements  vagues.  Lentement,  la 
bière  assommait  cette  cohue.  Et  une  odeur  de  brassin 
montant  des  caves  où  resuaient  les  futailles,  achevait 
de  tourner  les  têtes. 

Dans  les  cours,  le  brouhaha  n'était  pas  moindre.  On 
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criait,  on  cognait  les  tables,  des  rires  battaient  les 
feuillages,  et  le  brait  s'augmentait,  autour  des  jeux  de 
quille,  du  roulement  des  boules  et  du  chamaillis  des 
disputes.  A  tout  instant,  la  boule  partait,  frappait  la 
planche  d'un  coup  sec,  puis  ronflait  à  ras  du  sol 
jusqu'à  l'instant  où  les  quilles  cognées  s'abattaient. 
Toutes  les  voix  éclataient  alors,  criant  le  nombre  de 
quilles  abattues.  Les  joueurs  avaient  des  trognes 
rouges  sur  lesquelles  la  charmille  balançait  un  or  vert, 
léger. 

Midi  tomba  sur  la  soûlerie. 

Le  grésillement  des  côtelettes  à  la  poêle  chuinta 
derrière  les  huis.  On  entendit  remuer  les  vaisselles 
dans  les  bahuts.  Sur  le  relent  des  fumiers  chauffés  par 
le  soleil,  passa  une  odeur  grasse  de  soupe  au  lard.  La 
faim  crispant  les  estomacs,  les  cabarets  se  vidèrent. 
Les  hommes  allèrent  nourrir  leur  ivresse  de  tranches 
lourdes  ;  quelques-uns,  après  avoir  mangé,  se  jetèrent 
pendant  une  heure  sur  des  bottes  de  paille,  au  fond 
des  hangars.  Le  soleil  cuisait,  du  reste,  allumant  une 
réverbération  aveuglante  à  ras  du  pavé.  Les  toits  de 
chaume,  tapés  à  cru  du  jaune  d'or  de  la  lumière  de 
midi,  avaient  des  tons  de  poisson  rissolé  dans  le 
beurre.  Des  bouffées  d'étuve  sortaient  des  maçonne- 
ries surchauffées.  Et,  tout  à  coup,  la  gaieté  un  instant 
assoupie  se  réveilla.  Cette  fois,  elle  allait  durer  jusqu'à 
la  nuit.  Les  cabarets  alors  se  boudèrent  de  tablées  plus 
compactes.  Un  moutonnement  de  foule  ondula  aux 
abords  des  endroits  où  l'on  buvait.  Les  pompes  à  bière 
gloussèrent  sans  discontinuer.  Et  le  houblon  fut 
absorbé  par  baquets. 

Sur  le  seuil  des  portes,  les  vieilles  femmes,  en  cor- 
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nettes  fraîches,  étaient  assises,  leurs  mains  repliées  sur 
les  genoux,  et  regardaient  passer  la  joie  dans  le  che- 
min. Le  plaisir  d'être  encore  de  ce  monde,  après  tant 
de  kermesses  dont  elles  avaient  eu  leur  part,  déten- 
dait leurs  faces  boucanées,  griffées  d'une  infinité 
de  raies.  Leurs  rides  souriaient.  Et  elles  demeuraient 
là,  réjouies,  remplies  du  temps  passé. 

Le  village,  à  présent,  débordait  dans  la  rue.  Des 
bandes  de  filles,  bras  dessus  bras  dessous,  passaient, 
occupant  la  largeur  du  pavé.  Leurs  robes  bleues, 
vertes,  blanches,  à  pois  rouges  et  noirs,  faisaient 
dans  la  lumière  comme  des  trous  de  couleur.  Et  elles 
s'avançaient,  marchant  lentement  et  se  balançant  sur 
leurs  hanches.  La  pommade  plaquait  à  leurs  cheve- 
lures des  brillants  de  métal.  Des  colerettes  godron- 
naient  dans  leurs  cous  bruns.  Les  niaises  baissaient  les 
yeux,  étourdies  de  leur  luxe  de  toilette,  et  les  autres 
hardiment  jetaient  de  leurs  lèvres  rouges  des  volées 
de  sourires  aux  garçons  qui  se  poussaient  du  coude  sur 
leur  passage. 

Une  grosse  concupiscence  s'allumait  dans  la  foule. 
Celle-ci  s'écoulait  le  long  des  maisons,  d'un  glissement 
continu,  et  un  peu  plus  loin  gagnait  la  campagne, 
enfilait  les  sentiers,  se  débandait  derrière  les  haies. 
Des  marchands  avaient  installé  des  tables  contre  le 
mur  de  l'église.  C'était  une  invitation  qui  arrêtait  les 
hommes,  les  filles  et  les  enfants,  les  retenait  devant 
les  étalages  avec  des  regards  de  convotise.  Il  y  avait  là 
sur  des  nappes  à  carreaux  rouges  et  blancs,  des  bocaux 
de  pains  aux  amandes,  de  boules  en  sucre,  de  gim- 
blettes  et  de  macarons.  Des  grappes  de  saucissons  pen- 
daient, marbrés  de  suifs  jaunes  et  visqueux.  Des  pains 
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d'épices  s'amoncelaient,  avec  leurs  croûtes  vernies  au 
blanc  d'œuf.  Et  sur  les  assiettes  séchaient  des  tartes  de 
pruneaux,  saupoudrées  de  sucre  et  de  poussière.  Un 
margoulin  non  loin  avait  installé  sous  une  bâche  un 
comptoir  de  cigares,  de  pipes,  de  poupées  à  têtes  de 


cire,  de  mirlitons,  de  trompettes  en  bois.  Spécieuse- 
ment, avec  un  rire  de  brochet,  il  proposait  aux  femmes 
des  boucles  d'oreille,  des  épingles,  des  fermoirs,  des 
anneaux,  toute  une  joaillerie  de  pacotille,  émaillée  de 
pierres  rouges,  jaunes  et  vertes,  auxquelles  le  soleil 
arrachait  des  flambées.  De  l'autre  côté  de  la  place,  des 
êtres  noirs,  patibulaires,  avaient  installé  des  tirs  à  la 
chandelle. 

Là  surtout  le  monde  oscillait,  planté  sur  les  deux 
jambes,  bouche  bée.  Des  hommes  à  la  file  attendaient 
le  moment  de   tirer.   L'amorce  posée,    on   prenait  les 
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fusils,  on  épaulait,  les  pieds  distants,  les  coudes 
relevés,  puis  la  capsule  éclatait.  Ce  pétardement  sec, 
qui  ne  finissait  pas,  s'ajoutait  aux  appels  rauques  des 
marchands.  Et  tout  à  coup  un  orgue  de  Barbarie  fit 
son  apparition  au  milieu  des  groupes. 

Le  musicien  tournait  la  manivelle,  les  yeux  devant 
lui,  hébété  de  lassitude  et  de  soleil,  et  de  temps 
en  temps  d'une  secousse  des  épaules  remontait  la  bri- 
cole qui  lui  labourait  la  nuque.  L'orgue,  étant  sonore, 
s'entendait  de  loin.  Des  ribambelles  arrivaient  en 
courant  pour  être  plus  près  de  la  musique,  et  celle-ci 
grinçait  avec  d'aigres  piaulis  de  flûtes  sur  une  basse  de 
tambourin. 

La  gaieté  à  mesure  s'augmentait  de  tout  ce  qui  était 
bruit,  lumière,  spectacle,  prétexte  à  crier  et  à  rire. 
Des  rondes  tournoyaient  sur  la  place,  les  bras  des 
hommes  dessinant  des  oves  au-dessus  de  la  tête  des 
danseuses.  Cela  cessait,  recommençait  ailleurs,  avec 
des  branles  lourds  en  attendant  que  le  bal  s'ouvrit  à 
l'estaminet  du  Soleil.  Et  une  sueur  montait  de  cette 
vaste  ambulation  sous  un  ciel  brûlant.  Les  dos  bouil- 
laient; les  chemises  adhéraient  à  la  peau  ;  Teau,  par 
filets,  ruisselait  le  long  des  tempes.  On  voyait  les 
femmes  cambrer  leurs  reins  pour  décoller  leurs  robes 
mouillées. 

A  trois  heures,  une  poussée  turbula  du  côté  du 
Soleil.  On  montait  deux  marches.  Elles  étaient  assail- 
lies d'un  flot  qui  se  tassait,  se  bousculait  au  milieu 
des  récriminations  des  filles  froissées  et  des  pouffe- 
ments  de  rire  des  garçons  fonçant  à  coups -de  reins  et 
d'épaules  devant  eux.  Le  flot  se  brisait  dans  la  salle, 
allait  s'abattre  sur  les  bancs  qui  garnissaient  les  quatre 


UNMALE  C)!^ 

murs,    ou    bien   incontinent  se   mettait    à    toupiller 
avec  des  gestes  lourds  et  maniérés. 

Deux  clarinettes,  un  cornet  à  piston,  un  trombone 
et  un  tambour  étaient  installés  dans  une  cage  en  sur- 
plomb sur  la  salle,  et  le  cornet  à  piston,  d'un  mouve- 
ment continu  de  la  tête,  battait  la  mesure,  dirigeait 
son  orchestre.  La  gaieté  éparse  à  travers  le  village 
sembla  alors  se  concentrer  dans  cette  large  salle  du 
5^/^// qui  tremblait,  secouée  par  Timmense  trépigne- 
ment des  bourrées. 


XII 


Germaine,  pendant  ce  temps,  gagnait  le  village  à 
petits  pas  de  promenade.  La  fille  du  fermier  des  Ose- 
raies,  Célina  Malouin,  était  allée  la  prendre  avec  sa 
mère,  après  le  repas  de  midi,  et  elles  avaient  résolu 
de  faire  la  route  à  pied. 

Elles  marchaient  avec  des  douceurs  de  flânerie, 
toutes  trois  sur  le  même  rang  ou  à  la  file,  selon  la 
largeur  des  chemins.  Quelquefois,  Célina  et  Ger- 
maine pressaient  le  pas,  se  disant  des  choses  à  demi- 
voix. 

Célina  avait  vingt  ans.  Elle  était  petite,  sans  tour- 
nure, les  yeux  glauques,  presque  laide,  mais  l'âge  la 
rendant  amoureuse,  elle  ne  songeait  qu'à  se  marier, 
rêvait  sans  cesse  au  mari  qui  ne  se  présentait  pas.  Un 
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Malouin  de  leur  parenté  était  droguiste  à  la  ville.  Il 
avait  une  clientèle,  il  était  garçon.  C'était  un  bel 
homme.  Trente  ans  environ.  Il  était  venu  à  la  ferme 
il  y  avait  deux  mois.  Elle  prétendait  qu'il  l'avait 
regardée  d'un  œil  attendri,  et  même  il  lui  avait  pincé 
la  taille  en  l'appelant  par  son  petit  nom,  un  soir,  dans 
le  vestibule. 

Elle  vivait  de  cette  possession  incertaine  depuis 
deux  mois.  Son  cœur  était  remué  d'une  espérance 
douce  qui  la  berçait  et  l'irritait.  Elle  reconnaissait 
pourtant  que  le  cousin  tardait  un  peu  à  repa- 
raître. Et  tremblante,  elle  demanda  à  Germaine  si 
elle  ne  lui  voyait  pas  un  moyen  de  hâter  son  mariage. 

Germaine  l'écoutait  avec  un  peu  de  dédain  pour  sa 
niaiserie  de  campagnarde  éprise,  et  de  temps  en  temps 
interrogée,  lui  répondait  un  mot,  puis  la  laissait  dire, 
finissant  par  ne  plus  être  touchée  que  de  l'amour  qu'il 
y  avait  au  fond  de  ses  paroles.  Une  langueur  la  faisait 
défaillir  à  de  certaines  conjectures.  Elle  avait  beau 
vouloir  les  rejeter,  celles-ci  s'obstinaient  à  revenir.  Elle 
sentait  par  moments  comme  une  brûlure  dans  la  gorge, 
comme  une  boule  de  feu  qui  montait  et  descendait, 
et  d'autres  fois  un  flot  bouillant  l'amollissait  et  la  par- 
courait des  pieds  à  la  tête.  Cachaprès  apparaissait  au 
bout  de  ces  crises,  avec  ses  tentations  d'homme  fort  et 
résolu,  et  tandis  que  Célina  lui  parlait  de  son  cousin, 
l'idée  qu'elle  n'avait  qu'à  s'abandonner  pour  goûtef 
entln  la  plénitude  du  bonheur,  la  gagnait,  l'envahis- 
sait. Les  sourcils  tendus,  ses  yeux  vagues  errant  dans 
les  feuillées,  elle  songeait  à  ce  garçon  étrange,  à  sa 
beauté  rude,  à  la  douceur  de  ses  paroles.  —  L'aimait- 
il  après  tout? 
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Elles  avaient  pris  à  travers  bois  un  sentier  qui 
accourcissait  la  distance.  Une  mousse  tapissait  le 
pied  des  arbres  d'un  velours  lustré.  A  droite  et  à 
gauche,  des  taillis  tendaient  un  rideau  de  verdure  qui, 
pâlissait  dans  la  profondeur,  prenait  une  transparence 
pâle  d'eau.  Et  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  branches 
en  se  joignant,  tissaient  une  voussure  légère  entre  les 
trous  de  laquelle  s'égouttait  le  soleil.  Une  fraîcheur 
montait  du  sol  humide. 

Quelquefois,  les  taillis  se  rapprochaient  au  point 
qu'ils  semblaient  fermer  le  sentier.  Alors,  il  fallait 
écarter  les  branches,  et  Germaine  éprouvait  une  dou- 
ceur à  être  caressée  par  le  frôlement  des  feuillages. 
Cela  coulait  un  apaisement  dans  son  sang  et  en  même 
temps  chatouillait  sa  chair  comme  un  attouchement. 
Un  gazouillis  d'oiseaux  remuait  les  hautes  ramures. 
Des  battements  d'ailes  frissonnaient  dans  l'ombre.  Et 
cette  tendresse  des  nids  en  amour  s'ajoutait  à  l'immense 
allégresse  de  la  terre  bourdonnant  dans  la  splendeur 
d'une  après-midi  de  printemps.  Une  lasciveté  traînait  ; 
des  végétations  s'échappait  une  odeur  acre  de  sèves 
fermentées;  un  désir  de  s'étreindre  rapprochait  les 
branches.  Et  saisies  alors  toutes  les  deux  d'un  frémisse- 
ment de  tout  leur  être,  demi-suffoquées,  Célina  et  Ger- 
maine se  taisaient.  On  entendait  parfois  la  voix  de  la 
fermière,  distancée,  qui  leur  criait  de  l'attendre.  Elles 
alentissaient  un  peu  le  pas,  sans  répondre. 

Le  sentier  débouchait  dans  les  champs.  Là  elles 
ouvrirent  leurs  parasols,  et  cette  tache  brune  des  alpa- 
gas se  balançait  par-dessus  les  blés  déjà  hauts,  dans  la 
magnificence  bleue  de  l'air.  Un  souffle  léger  chassait 
la  poussière  à  ras  du  sol,  par  petits  nuages  qui  allaient 
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mourir  dans  les  champs  de  froment.  Elles  déclosaient 
alors  la  bouche,  aspirant  cette  douceur,  ou  détendaient 
un  peu  les  bras. 

La  plaine  brûlait  comme  une  fournaise,  et  cette  cha- 
leur brusque  avait  empourpré  leurs  joues  d'une  large 
rougeur.  Elles  s'avançaient  l'une  après  l'autre,  un  peu 
lasses,  ayant  dans  l'œil  un  aveuglement  de  lumière. 
Au  loin  l'horizon  poudroyait. 

Germaine  d'une  main  relevait  à  demi  sa  robe  de  soie 
noire  sur  laquelle  retombait  la  basque  du  corsage.  Un 
jupon  blanc,  raide  d'empois,  battait  à  chaque  pas  le 
talon  de  sa  bottine.  Tandis  qu'elle  marchait,  le  soleil 
lustrait  son  corsage,  étroitement  bridé  aux  rondeurs 
fermes  de  sa  gorge.  Un  chapeau  de  paille,  très  garni 
de  fleurs,  la  coiffait.  Célina  avait  une  robe  de  soie  grise 
qui  tranchait  sur  la  toilette  noire  delà  fille  du  fermier 
Hulotte. 

Et  tout  d'une  fois,  la  musique  du  bal  leur  arriva, 
avec  le  bourdonnement  lointain  des  voix.  Alors  une 
gaieté  les  prit.  Elles  allongèrent  le  pas,  et  au  bout 
d'un  petit  temps  se  trouvèrent  sur  la  place,  mêlées  à 
la  foule. 

Des  connaissances  les  appelaient  par  leurs  petits 
noms.  Elles  étaient  très  entourées.  Des  fils  de  fermiers 
leur  demandaient  des  danses  «  pour  tout  à  l'heure  ». 
Et  elles  passaient  au  milieu  des  groupes,  riant  d'être 
poursuivies  dès  leur  arrivée. 

Le  fermier  Champigny,  debout  devant  sa  porte,  les 
vit  venir  de  loin.  Il  alla  à  elles  et  les  obligea  à  entrer  à 
la  ferme. 

—  Une  petite  tarte  avec  un  verre  de  quelque  chose, 
ça  n'est  pas  de  refus,  disait-il  en  les  poussant  devant  lui. 


/ 
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Au  même  moment,  arrivèrent  la  fermière  et  leur 
fille  Zoé.  Elles  avaient  fait  un  tour  de  bal  et  elles  ren- 
traient prendre  leur  café. 

—  Tout  de  même,  n'faut  pas  se  laisser  tomber, 
disait  la  mère  Champigny,  grosse  petite  femme  rieuse. 
On  a  besoin  de  jambes,  donc,  pour  danser.  Est-il  pas 
vrai,  Germaine  et  Célina? 

Elle  les  complimentait,  les  trouvait  superbes  toutes 
deux,  les  regardait  avec  admiration,  la  tête  sur  le  côté, 
en  battant  ses  mains  l'une  dans  l'autre,  puis  parlait  de 
sa  Zoé  qui  allait  avoir  dix-neuf  ans,  un  bel  âge.  Et  Zoé, 
ayant  entraîné  un  peu  Célina  et  Germaine,  leur 
raconta  qu'elle  avait  dansé  deux  fois  avec  le  fils  des 
Mortier,  vous  savez  bien,  le  fermier  du  Grand-(>hamp, 
à  deux  lieues  d'ici.  Il  était  étudiant  en  médecine,  mais 
il  était  revenu  pour  les  vacances.  Et  ils  avaient  bien 
ri,  à  un  moment,  quand  la  foule,  qui  était  grande  au 
bal,  les  avait  collés  l'un  contre  l'autre  sans  pouvoir 
bouger. 

Puis  on  entra  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée, 
où  les  Champigny  recevaient  leur  monde.  Il  y  avait 
une  belle  toile  cirée  sur  la  table,  et  sur  la  toile  une 
énorme  tarte  au  riz,  avec  une  croûte  couleur  safran.  La 
fermière  plongea  son  couteau  dans  la  tarte,  en  fit  des 
quartiers,  et  chacun  tira  le  morceau  qui  lui  convenait 
le  mieux.  Une  grosse  fille  de  ferme  entra  alors,  en 
disant  :  «  Bonjour,  tout  le  monde  »,  la  face  largement 
fendue  d'un  rire,  et  mit  sur  la  table  une  cafetière  du 
bec  de  laquelle  s'échappait  une  fumée  brune,  odorant 
la  chicorée. 

—  Encore  une  tasse  !  Encore  un  morceau  de  tarte  ! 
répétait  à  tout  bout  de  champ  la  fermière. 
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—  Non,  merci.  Ça  ne  se  peut  pas.  Je  suis  toute  enflée 
déjà,  disait  la  femme  du  fermier  Malouin. 

—  Si  fait!  Tout  de  même. 

—  Alors,  une  petite  tasse,  pour  vous  faire  honneur. 
C'est  ça.  Merci. 


Et  elle  continuait  auprès  de  Célina  et  de  Germaine  : 

—  C'est-y  qu'elle  est  mauvaise,  la  tarte,  que  vous 
n'en  mangiez  point?  Hé!  fermier,  astique  donc  les 
demoiselles  !  Ah  !  si  c'étions  pas  de  vieilles  gens  comme 
nous,  mais  d'  beaux  gâs! 

—  Pour  ça,  oui,  disait  Célina  en  riant. 

—  Allez!  allez!  c'est  l'âge!  Et  Zoé  qu'en  dira  autant 
bientôt!  Elle  sera  comme  toutes  les  filles!  Voyons! 
Une  petite  tasse  !  une  seule  ! 
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Les  assiettes  se  tendaient  alors  et  de  nouveaux  quar- 
tiers de  tarte  épaississaient  l'estomac.  Puis,  on  parla 
des  veaux,  des  porcs,  de  la  récolte.  L'odeur  des  fumiers 
entrait  par  les  fenêtres  ouvertes,  avec  le  meuglement 
des  vaches  dans  Tétable.  Et  dehors,  le  village  en  liesse 
criait,  battait  Tair  de  vivats. 

On  sortit.  Les  Champigny  les  accompagnaient. 

Le  meunier  Izard  était  malheureusement  lui  aussi 
sur  le  pas  de  sa  porte.  Il  fallut  entrer  comme  on  était 
entré  chez  les  Champigny.  Il  était  seul  à  la  maison, 
mais  ce  n'était  pas  une  raison;  il  allait  envoyer  le 
domestique  prévenir  ses  filles,  qui  étaient  chez  les  Ron- 
flette. 

Izard  était  veuf.  Tout  en  parlant,  il  leur  ouvrait  les 
portes  de  son  salon,  tendu  d'un  papier  de  velours  gau- 
fré d'or.  Une  glace  à  moulures  dorées  était  posée  sur 
la  cheminée.  Des  fauteuils  en  velours  recouverts  de 
housses  blanches  entouraient  une  table  à  pied  tourné, 
embellie  d'une  tablette  de  marbre.  Un  tapis  éten- 
dait sur  le  parquet  sa  laine  moelleuse  à  rosaces 
rouges. 

Le  meunier  les  laissa  seuls  un  instant,  contemplant 
cette  opulence,  et  l'instant  d'après  reparut,  deux  bou- 
teilles de  vin  dans  les  bras. 

Les  femmes  se  récrièrent;  elles  avaient  pris  du  café, 
des  liqueurs;  le  vin  leur  tournerait  l'estomac,  pour 
sûr. 

—  Bon!  Un  petit  verre  de  trop,  ça  ne  fait  rien  en 
temps  de  kermesse,  répondait  Izard.  Et  puis,  vous 
allez  avoir  de  la  compagnie.  J'ai  fait  appeler  mes 
neveux. 

Il  clignait  de  l'œil  du  côté  des  jeunes  filles. 
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Les  bouteilles  se  vidèrent.  Des  assiettes  garnies  de 
bonbons  passaient  de  main  en  main,  constamment. 
On  entendait  le  bruit  sec  des  dents  croquant  les  pâtes 
sèches.  Champigny  dégustait  le  vin,  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais.  Le  meunier  le  regardait 
alors  d'un  air  goguenard,  secouant  la  tète  et  disant  : 
Hein?  hein?  avec  satisfaction. 

Un  bruit  de  pas  remplit  le  corridor  et  presque  aus- 
sitôt la  porte  s'ouvrit.  C'étaient  les  filles  du  meunier 
qui  rentraient  avec  leurs  cousins,  ceux-ci  au  nombre 
de  trois.  Deux  d'entre  eux  étaient  meuniers  au  moulin 
de  leur  père,  et  le  troisième  était  commis  de  l'Enre- 
gistrement, à  la  ville. 

On  fit  les  présentations. 

Germaine  et  Célina  se  levèrent,  échangèrent  des 
poignées  de  main  avec  les  arrivants;  et  tout  le  monde 
se  plaça  autour  de  la  table,  sur  des  chaises  en  paille  tressée 
qu'il  fallut  aller  prendre  dans  la  chambre  voisine. 
Izard  sortait  à  tout  bout  de  champ,  rentrait  avec  des 
bouteilles  sous  le  bras  ;  les  garçons  de  leur  côté  s'oc- 
cupaient de  faire  boire  les  femmes,  et  les  bouchons 
claquaient  coup  sur  coup,  tirés  des  goulots  avec  fra- 
cas. 

Les  trois  neveux  rentraient  du  bal,  ils  s'étaient 
amusés.  Ils  racontaient  que  la  fille  du  marchand  Her- 
baux  était  tombée  au  milieu  d'un  quadrille,  entraînant 
son  cavalier  ;  les  autres  danseurs  avaient  culbuté  sur  le 
couple  échoué;  cela  avait  fait  un  large  tassement  très 
comique.  Ils  donnaient  à  entendre  qu'il  s'était  alors 
passé  des  choses,  et  ils  souriaient  sans  préciser.  Le 
commis,  au  contraire,  dédaignait  ces  vulgair-îs  gaietés. 
A  la  ville,  on  avait  mieux  que  des  dondons.  Les  filles, 
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d'ailleurs,  ne  savaient  pas  valser  au  village.  Et  il  affec- 
tait des  airs  blasés,  en  homme  qui  a  pris  sa  part  de  plai- 
sirs plus  délicats. 

Germaine  écoutait,  distraite.  Une  impatience  la 
gagnait.  Ces  longues  lampées  surplace  l'étourdissaient; 
un  feu  rougissait  ses  pommettes. 

Champigny  donna  le  signal  du  départ. 

—  Y  a  de  la  jeunesse.  Faut  bien  qu'elle  s'amuse! 

Et  toute  la  bande  alors  se  leva.  Il  ne  resta  à  la  mai- 
son que  le  vieil  Izard,  un  peu  souffrant  d'un  rhuma- 
tisme. Une  animation  régnait  parmi  les  hommes.  Ils 
avaient  la  voix  haute,  et  le  regard  hardi,  avec  douceur. 
Le  commis  arquait  sa  personne  sur  le  côté  pour  parler 
à  Germaine.  Et  Célina,  Zoé,  les  deux  filles  Izard,  sui- 
vaient, riant,  se  moquant  des  paysannes  en  robes 
bleues  et  vertes,  qui  passaient,  la  tète  chargée  de 
«  potagers  en  plein  rapport  ».  C'était  Irma,  l'aînée  des 
Izard,  qui  avait  trouvé  le  mot.  Elle  avait  été  en  pen- 
sion à  Givet,  et  elle  en  avait  rapporté  le  goût  de  la 
moquerie. 


XIII 


Des  cabarets  s'échappait  maintenant  un  large  cou- 
rant d'ivresse.  On  entendait  des  bruits  de  querelles, 
avec  des  tapées  de  poings  sur  les  tables.  Le  ronflement 
des  jurons  se  mêlait  à  des  chansons  tristes  psalmodiées 
par  des  langues  épaisses.  Dans  les  jardins,  les  boules 
frappaient  les  quilles  avec  fureur.  Il  y  avait  des  paris 
désordonnés.  Des  paysans  qui  n'avaient  qu'un  toit  de 
chaume  et  crevaient  de  misère,  pariaient  cent  francs 
sur  les  jeux. 

Une    mangeaille   copieuse    à    mesure   étançonnait 
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les  estomacs  près  de  chavirer.  Des  femmes  plongeaient 
leur  visage  dans  de  vastes  quartiers  de  tartes  au  riz. 
Des  enfants,  barbouillés  de  prunes,  aiguisaient  leurs 
dents  sur  de  la  pâtisserie  sèche.  Et  les  hommes,  tenant 
à  deux  mains  des  saucisses  de  viande  de  cheval,  en 
tiraillaient  à  la  force  des  mâchoires  la  chair  filamen- 
teuse. Ailleurs,  on  se  bourrait  d'œufs  durs,  etles  pains 
d'épices  achevaient  de  prédisposer  les  gosiers  à  des 
buveries  incessantes. 

La  bande  arriva  au  Soleil. 

Il  fallut  bousculer  en  entrant  une. file  de  monde  qui 
sortait.  Les  garçons  se  mirent  en  avant,  ouvrant  un 
passage  avec  les  coudes,  et  les  filles,  pressées  l'une 
contre  l'autre,  poussèrent  de  tout  leur  corps. 

Un  large  rayon  de  soleil  filtrait  obliquement  par  les 
fenêtres  ouvertes,  mettait  sur  la  salle  un  poudroiement 
vermeil.  Cette  clarté  les  aveuglant,  ils  ne  virent  rien 
d'abord,  et  ils  demeuraient  sur  place,  la  main  devant 
les  yeux,  cherchant  à  se  reconnaître.  Puis  leur  regard 
s'habitua.  Ils  nommèrent  par  leur  nom  les  danseurs  et 
les  danseuses. 

Les  musiciens  s'étaient  mis  en  bras  de  chemise.  Une 
des  clarinettes,  assommée  par  la  chaleur,  gonflait  les 
joues  et  soufflait  dans  son  instrument  en  fermant  les 
yeux  et  ballant  à  demi  la  tête.  Le  cornet  à  piston  con- 
tinuait à  marquer  la  mesure  avec  de  petits  hochements 
écourtés.  Le  tambour,  qui  était  le  plus  vigoureux,  rou- 
lait imperturbablement  ses  baguettes,  les  sourcils 
froncés.  Et  de  la  cage  où  tous  se  tassaient,  partait 
une  musique  aigre  et  glapissante,  sur  laquelle  les 
roulements  creux  de  la  peau  d'âne  passaient  en 
rafales. 
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Les  couples  tournoyaient.  Chaque  fois  qu'ils  pas- 
saient dans  le  rais  de  soleil,  une  lueur  jaune  illuminait 
les  visages,  enveloppait  les  vestes  et  les  robes  qui 
ensuite  s'obscurcissaient  dans  la  pénombre.  Des  sou- 
rires, iinmobiles  crevaient  la  face  béate  des  filles.  Les 
garçons,  sérieux,  les  yeux  baissés,  semblaient  'se  livrer 
à  un  devoir  de  profession.  Quelques-uns,  demi-gris, 
cramponnés  à  leurs  danseuses  et  les  entourant  de 
toute  la  largeur  de  leurs  bras,  mettaient  leur  gloire  à 
sauter  très  haut  en  frappant  fortement  leurs  pieds  à 
terre. 

Ceux-là  bousculaient  tout  sur  leur  passage.  Un 
cigare  planté  dans  le  coin  de  la  bouche,  ils  traversaient 
le  bal  avec  des  ruades  de  poulain  lâché,  sans  tenir 
compte  de  la  mesure.  Par  moments,  un  danseur, 
furieux,  les  rembarrait  d'un  coup  d'épaule.  Une  vapeur 
montait  des  habits  et  formait  au-dessus  du  bal  une 
buée,  grossie  des  fumées  de  tabacs.  Des  filets  de  sueur 
sillonnaient  les  visages. 

Germaine  sentit  une  main  se  couler  sous  son  aisselle. 
Elle  se  retourna  vivement  et  vit  le  commis  qui  lui 
souriait.  Aussitôt,  sans  s'être  rien  dit,  ils  se  balancèrent, 
et,  au  bout  d'un  instant,  se  trouvèrent  emportés  dans 
la  danse. 

Ce  fut  comme  une  contagion.  Zoé  fut  empoignée  à 
bras-le-corps  par  un  des  meuniers,  Célina  par  l'autre, 
puis  des  cavaliers  se  présentèrent  aux  demoiselleslzard, 
et  toute  la  coterie  se  mita  danser. 

Le  commis  était  un  grand  garçon  maigre,  desséché 
par  la  noce.  Tandis  que  les  deux  frères  traversaient  la 
bousculade  des  danseurs,  s'aidant  de  leurs  coudes  et  de 
leurs  larges  dos,  lui  se  laissait  entraîner,  ne  savait  pas 
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résister  à  la  poussée  des  couples  ;  et  tous  deux  alors 
étaient  obligés  de  piétiner  sur  place,  l'un  en  face  de 
l'autre. 

Cela  finit  par  une  déroute.  Le  commis,  qui  soufflait, 
à  court  d'haleine,  avoua  qu'il  lui  était  impossible  de 
continuer,  et  il  reconduisit  Germaine  à  sa  place.  Elle 
eut  un  haussement  d'épaules,  dédaignant  d'instinct  les 
êtres  faibles. 

En  ce  moment,  du  renfort  envahit  la  salle.  La 
Société  des  fanfares  de  l'endroit,  son  chef  en  tête, 
venait  d'entrer.  L'orchestre  entama  un  air  de  valse.  Il 
y  eut  un  reflux  général,  comme  d'un  trop-plein  qui 
déborde,  et  Germaine  se  vit  séparée  du  commis.  Des 
visages  rouges  l'entouraient,  crispés  de  larges  rires.  Et 
tout  d'un  coup,  elle  haussa  les  sourcils,  prise  d'un  sai- 
sissement. Cachaprès  était  à  deux  pas  d'elle. 

D'un  coup  d'œil,  ellel'aperçut  tout  entier,  dominant 
cette  cohue  de  toute  sa  taille,  et  une  comparaison  se 
fit  dans  son  esprit,  instantanée.  Il  était  bien  plus  fort 
qu'eux  tous  :  cela  était  visible.  Et  plus  grand.  Et  mieux 
bâti.  Il  n'aurait  eu  qu'à  remuer  les  coudes  pour  écar- 
ter une  foule.  Et  il  arriva  à  elle,  le  sourcil  irrité.  Il 
lui  prit  le  bras. 

—  Germaine  ! 
Elle  le  regarda. 

Il  frappa  son  cœur  d'un  coup  de  poing  et  une  moi- 
teur perla  dans  ses  yeux. 

—  J'vivais  plus  depuis  ce  matin,  fit-il.  A  présent  j'vis, 
puisque  t'es  là. 

Elle  fut  touchée  du  cri. 

Il  avait  mis  sa  fameuse  veste,  celle  dont  il  lui  avait 
parlé  ;  elle  était  de  velours  brun,  côtelé.  Le  gilet  et  le 
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pantalon  étaient  d'étoffe  pareille.  Et  un  col  de  chemise 
très  blanc  retombait  sur  un  nœud  de  cravate  vert, 
éclatant.  Son  torse  carré  se  dessinait  sous  l'étoffe  avec 
puissance,  faisant  bomber  les  pectoraux.  Et  comme 
les  gens  habitués  aux  besognes  corporelles,  il  portait 
son  costume  avec  aisance. 

Germaine  fut  reprise  à  la  pensée  que  les  autres 
hommes  étaient  bien  étriqués,  comparés  à  lui,  et  ma- 
chinalement elle  regarda  devant  elle  les  dos  bombés, 
les  ventres  débridés,  le  flottement  des  habits  sur  les 
épaules  en  biseau.  Un  chapeau  de  feutre  mou,  posé  en 
travers  sur  ses  cheveux  noirs,  lui  donnait  une  crânerie 
martiale. 

La  cohue,  tassée,  incapable  d'avancer,  sautait  sur 
place.  Des  têtes  vacillaient,  on  ne  voyait  que  des  bouts 
d'épaules  remuant,  et  un  énorme  battement  de  pieds 
faisait  trembler  le  plancher. 

—  A  nous  deux  !  dit-il. 

D'un  geste  rapide,  il  lui  prit  la  main,  mit  la  sienne 
sur  sa  taille  et  l'entraîna.  Elle  n'eut  pas  même  l'idée 
de  résister.  Le  large  courant  de  sa  force  l'emportait, 
et  subitement  un  vide  se  fit  autour  d'eux.  Cachaprès 
tournait,  cambré  sur  ses  reins,  comme  pour  une  rixe. 
Ses  pieds  s'attachaient  au  sol  de  toute  la  fermeté  de 
ses  inébranlables  jarrets.  Il  élargissait  les  coudes  et 
carrait  ses  épaules.  Ce  fut  une  trouée. 

La  foule,  bousculée,  oscillait,  faisait  des  efforts  pour 
s'écarter.  Des  cris  partaient.  Hé  1  Attention,  fieu  !  Hé! 
Cachaprès,  pas  de  bêtises!  Il  n'écoutait  rien,  avançait 
droit  devant  lui,  la  couvrant  de  son  corps,  luttant 
de  ses  reins,  de  ses  épaules,  de  son  dos.  Des  protes- 
tations  s'élevèrent.    Un   homme  lâcha   un    mot  vif. 
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Cachaprès  lui  lança  un  regard  froid  et  lui  répondit  : 

—  Toi,  j'te  repincerai  t'a  l'heure. 

Le  passage  ouvert,  d'autres  couples  se  mirent  en 
branle  derrière  eux.  La  circulation  se  refaisait.  Il  y  eut 
une  détente  dans  cette  immobilité  de  toute  une  foule, 
et  Germaine,  balancée  contre  la  poitrine  de  son  dan- 
seur, avait  un  vertige  doux.  Un  moment  il  cessa  de  tour- 
ner, et  ils  demeurèrent  isolés  au  milieu  de  la  foule.  Elle 
sentait  ses  genoux  contre  les  siens  :  sa  main  lui  froissait 
le  dos  légèrement.  Et  il  la  regardait  avec  un  large  sou- 
rire heureux,  en  lui  chuchotant  des  mots  caressants  : 

—  Germaine,  t'faut-y  que  j'ies  ramasse  par  dix, 
vingt,  cinquante?  Veux-tu  que  j'me  batte  contre  eux 
tous?  Dis,  que  t'faut-y  ? 

Elle  pensait  alors  à  son  premier  danseur,  le  neveu 
de  Izard,  et  elle  admirait  la  force  tranquille  du  drille. 
Us  repartirent. 

La  musique  aigre  la  berçait  entre  ses  bras,  volup- 
tueusement, et  le  brouhaha,  les  fumées,  l'odeur  hu- 
maine répandue  dans  l'air,  la  grisant  petit  à  petit,  elle 
se  sentait  par  moments  défaillir.  Une  salacité  fermen- 
tait, du  reste,  dans  cette  salle  où  les  chairs  humides  se 
tassaient.  Des  rires  récompensaient  la  hardiesse  des 
hommes  dépoitraillant  les  femmes.  La  pudeur  de  Ger- 
maine mollissait  au  milieu  de  cette  paillardise  géné- 
rale. 

Quand  la  danse  fut  finie,  il  voulut  l'entraîner. 

—  Nous  boirons  un  coup. 

Mais  elle  était  avec  des  amies.  Elle  n'osait  pas.  Et 
puis,  qu'est-ce  qu'on  dirait?  Et  il  répondait  : 

—  Des  idées  !  Viens  ! 

Elle  céda.  Une  polka  venait.de  commencer.  Célina, 
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Zoé  et  les  filles  du  meunier  dansaient.  Personne  n'était 
plus  là  pour  la  surveiller. 

Il  fit  déboucher  une  bouteille  de  Champagne.  Comme 
elle  le  regardait  étonnée,  il  frappa  sur  la  poche  de  son 
gilet  : 

—  Pas  peur  ! 

Et  il  commanda  trois  bouteilles  d'un  coup  pour  les 
camarades.  Cela  fit  sensation.  Des  mains  se  tendaient 
vers  les  coupes,  et  des  cris,  des  bravos  se  croisèrent. 

—  Vive  Hubert  1  A  toi,  Hubert  I  T'as  donc  vendu  le 
bon  Dieu  et  ses  créatures?  Vivat  ! 

Ils  étaient  debout  l'un  contre  l'autre,  près  de  la 
porte,  celle-ci  les  masquant  à  moitié.  Elle  agitait  son 
verre,  et  de  temps  en  temps  y  mettait  les  lèvres,  à 
petites  fois.  Lui,  tenait  la  bouteille  posée  sur  sa  cuisse. 

—  Moi,  j'  boirais  comme  ça  pendant  des  heures.  Y  en 
a  pas  qui  boivent  comme  moi. 

Et  désignant  d'un  mouvement  de  tête  les  autres 
buveurs,  il  ajouta,  en  haussant  les  épaules  avec  mé- 
pris : 

—  C'est  pas  des  hommes  ! 

Il  se  versa  une  rasade  et  continua  : 

—  J'tai  vue  t'a  l'heure.  Tu  dansais  avec  le  neveu  à 
Izard.  Une  fois,  ça  n'est  rien,  que  je  m'suis  dit.  Mais 
si  elle  danse  deux  fois,  j'iui  donne  un  mauvais  coup, 
au  neveu  à  Izard.  Germaine,  j'suis  jaloux. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  De  quoi  ? 

—  Tu  l'sais  ben,  de  quoi.  De  toi,  d'abord. 

Elle  remuait  les  épaules,  secouait  de  petites  tapes  de 
son  mouchoir  sa  robe  grise  de  poussière,  et  répondait, 
un  peu  ironique  : 
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—  Eh  bien,  moi,  non.  J'suis  pas  jalouse. 

Il  se  balança  alors  devant  elle,  souriant  et  lui 
disant  : 

—  Si  tu  voulais,  nous  serions  une  bonne  paire 
d'amis,  tout  de  même. 

Elle  l'écoutait  sans  rien  dire,  les  sourcils  écarqués, 
gagnée  par  des  songeries  mauvaises.  Et  il  répéta  sa 
phrase,  d'une  voix  sourde,  très  caressante  : 

—  Nous  serions  une  bonne  paire  d'amis,  si  tu  vou- 
lais. 

Elle  fit  un  effort. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Le  Champagne  qu'elle  avait  bu  dispersait  ses  idées. 
Elle  voulut  trouver  un  appui  auprès  de  ses  amies,  mais 
elle  les  vit  de  loin,  mêlées  à  un  quadrille.  Alors, 
comme  elle  faisait  un  mouvement  d'impatience,  il 
eut  un  mot  brutal,  terrible  : 

—  C'est  pas  la  peine.  Faudra  bien  une  fois  que  tu  y 
passes. 

Elle  le  regarda  avec  stupeur.  C'était  à  elle  que  cela 
s'adressait,  à  elle,  la  fille  du  fermier  Hulotte  ! 

Une  révolte  gronda  dans  son  sang;  puis,  le  voyant 
auprès  d'elle  souriant,  paisible,  avec  son  humilité  de 
colosse  comme  s'il  n'avait  rien  dit,  elle  oublia  le  mot, 
n'en  garda  qu'une  sensation  vague  de  domination. 
Elle  se  sentait  aller  à  cet  homme.  Et  elle  se  mit  à  rire 
en  pensant  à  son  assurance  si  peu  déguisée. 

Ils  dansèrent. 

Le  soir  était  tombé,  un  soir  bleu  criblé  d'un  four- 
millement d'étoiles,  avec  un  vent  tiède  qui  soufflait 
par  bouffées.  Des  quinquets  avaient  été  accrochés  aux 
murs  de  la  salle;  malgré  leur  lumière  une  pénombre 
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traînait  dans  les  coins.  Et  le  bal  continuait  là-dedans 
avec  ses  entrechats,  ses  assourdissantes  retombées  de 
pieds,  qui  faisaient  monter  la  poussière  en  nuages. 
Des  jets  de  clartés  éclaboussaient  les  couples  qui  pas- 
saient dans  le  rayon  des  quinquets  ;  puis  ils  s'enfon- 
çaient dans  les  demi-teintes  enflammées  et  des  baisers 
craquaient,  mêlés  au  brouhaha  des  voix. 


La  salle  [étant^trop  petite,  une  partie  du  bal  s'était 
déversée  dans  la  rue,  devant  la  porte  de  l'auberge,  et 
là  battait  la  nuit  d'une  bourrée  qui  ne  cessait  pas.  Par 
moments,  un  des  danseurs,  assommé  par  la  bière,  tom- 
bait. On  le  remisait  sur  le  rebord  de  la  route.  Et  la  dan- 
seuse continuait  avec  un  autre  la  danse  interrompue. 
Une  fm  d'ivresse  lourde  s'abattait  maintenant  sur  le 
village.  Des  baquets  partaient  des  tablées. 

Derrière  l'auberge,  des  champs  montaient  en  pente 
douce,  coupés  de  haies,  avec  des  bouquets  d'arbres 
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qui  dentelaient  en  noir  le  bleu  sombre  du  ciel.  La 
chaleur  du  bal  suffoquant  Germaine,  Cachaprès  l'en- 
traîna dans  cette  grande  paix  fraîche  de  la  nuit.  Il  lui 
prit  la  main  et  leurs  épaules  se  touchant,  ils  s'avancè- 
rent sous  l'ombre  des  feuillages.  Des  lilas  jetaient  leur 
senteur  forte  dans  la  vague  odeur  des  terrains  suant 
la  rosée. 

Ils  montèrent  le  long  des  champs.  Elle  s'abandon- 
nait à  demij  il  avait  roulé  son  bras  autour  de  sa  taille, 
et  par  moments  la  pressait  d'une  large  étreinte.  Une 
mollesse  la  rendait  faible  contre  ses  hardiesses  et  elle 
s'appuyait  à  lui,  appuyait  à  son  épaule  la  rondeur 
de  sa  gorge  frémissante.  Elle  n'avait  plus  ni  conscience 
ni  pensée.  Les  yeux  noyés,  elle  marchait  dans  les  blan- 
cheurs de  la  lune,  confuses  comme  l'atmosphère  des 
songes,  regardant  sans  les  voir  les  silhouettes  des  arbres 
confondues  dans  une  vapeur  ;  et  le  frisson  de  la  terre 
amoureuse  pénétrait  au  fond  de  ses  veines,  faisait 
couler  en  elle  des  sensualités. 

D'en  bas  leur  arrivait  un  bruit  sourd  de  voix  et  de 
musique,  très  doux.  Ils  virent,  au  détour  d'une  haie, 
la  tache  blanche  de  deux  visages  posés  l'un  contre 
l'autre,  et  Cachaprès  se  mit  à  rire.  Alors  une  pensée 
occupa  Germaine  :  sa  mère.  En  un  instant,  elle  revit 
ses  calmes  années  d'enfance,  le  temps  passé  à  ignorer 
l'homme,  la  paix  profonde  de  son  cœur.  Et  tout  cela 
allait  aboutir  à  cette  chose,  être  aimée  par  ce  vagabond 
comme  une  bête,  dans  les  campagnes  pleines  de  nuit! 

Brusquement  il  lui  colla  à  la  bouche  ses  lèvres 
chaudes.  Elle  ferma  les  yeux,  demeura  un  instant  à 
savourer  cette  blessure  faite  à  sa  vie,  et  tout  à  coup, 
se  détachant  de  lui,  furieuse,  redressée,  hautaine,  elle 
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poussa  un  cri  et  se  mit  à  courir  devant  elle,  sur  Je 
chemin  en  pente. 

Ce  fut  une  chasse  dans  la  nuit.  Il  l'atteignit,  manqua 
la  renverser.  Elle  le  supplia.  Pas  cette  nuit.  Demain. 
Elle  se  pendait  à  lui,  cherchant  à  comprimer  ses  poi- 
gnets dans  ses  mains.  Des  voix  qui  approchaient  lui 
firent  lâcher  prise.  Elle  s'échappa. 

On  la  cherchait  partout.  Il  fallut  inventer  des  pré- 
textes. Elle  dit  qu'elle  avait  rencontré  des  connais- 
sances. Elle  cita  des  noms.  Même  on  l'avait  obligée  à 
danser  sur  le  chemin.  Cela  expliquait  un  peu  le 
désordre  de  sa  toilette.  Du  reste,  à  force  d'être  serrées 
dans  les  bras  de  leurs  danseurs,  Célina  et  Zoé  étaient 
aussi  mal  arrangées.  Le  feu  de  ses  joues  se  confondit 
dans  leur  rougeur  à  toutes  deux.  II  y  avait  de  l'homme 
dans  leurs  robes  fripées  comme  dans  sa  robe  lacérée, 
à  elle. 


XIV 


Ce  soir  de  kermesse  fut  une  crise  sérieuse  dans  la 
vie  de  Germaine.  Elle  en  garda  une  anxiété  vague.  Le 
baiser  de  Cachaprès  avait  labouré  sa  chair  déjà  faible. 
Comme  le  soc  mord  la  glèbe,  elle  l'avait  senti  pénétrer 
en  elle,  terrible  et  bon.  Et  le  lendemain  fut  un  jour 
de  rêveries  troublantes.  Des  paresses  la  prenaient  au 
milieu  des  occupations  de  la  ferme.  Elle  demeurait 
comme  assoupie  sous  le  souvenir  engourdissant  de  ce 
qui  s'était  passé.  Ses  mains  maniaient  les  choses  dis- 
traitement. 

A  midi,  les  chevaux  ramenèrent  des  champs  une 
pleine  charretée  de  trèfles.  Les  verdures  bombaient 
par-dessus  les  ridelles  comme  un  gros  ventre  de  bête, 
et  des  coquelicots  les  étoilaient  de  clartés  rouges, 
éclatantes  sur  ce  vert  sombre.  Les  chevaux  dételés,  on 
laissa  la  charrette  sous  l'auvent  de  la  porte  à  l'entrée 
de  la  cour.  L'ombre  maintenait  la  fraîcheur  en  cet 
endroit,  quand  partout  ailleurs  le  soleil  ardait.  Les 
trèfles,  épanouis  sur  la  lumière  haute  du  dehors,  eurent 
alors,  avec  leurs  épaisseurs  moelleuses,  l'air  d'un  lit 
préparé  pour  le  sommeil. 

Les  écuelles  avaient  été  posées  sur  la  table  de  la 
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cuisine,  à  côté  des  fourchettes  et  des  cuillers  en  fer. 
Une  odeur  de  soupe  à  la  graisse  de  porc  traînait  dans 
la  maison.  C'était  Theure  du  repas. 

Il  se  fit  sur  les  dalles  bleues  un  bruit  de  semelles  et 
de  sabots  qui  se  dirigea  vers  la  grande  table  creusée  par 
les  écurements.  Les  domestiques  et  les  filles  rentraient 
des  champs.  L'un  à  côté  de  l'autre,  ils  se  placèrent 
sur  les  escabeaux  en  bois  disposés  le  long  de  la  table, 
et  se  mirent  à  manger.  Un  large  appétit  donnait  de 
l'activité  aux  fourchettes,  qui  cliquetaient  inces- 
samment contre  le  fond  des  assiettes.  Des  lampées 
gloussaient  dans  les  gosiers,  tandis  que  les  têtes  se 
renversaient,  les  yeux  demi-clos,  avec  béatitude. 
Le  cuir  des  peaux,  gercé,  avec  des  roséoles  aux  pom- 
mettes, luisait,  ayant  gardé  le  feu  du  soleil.  Des  poi- 
trines d'hommes,  velues  et  nues  sous  la  chemise 
entr'ouverte,  s'évaporait  une  sueur  fauve  ;  et  l'on 
voyait  sous  les  chaises  les  jambes  rouges  des  femmes, 
pareilles  à  de  la  viande  fraîchement  tuée.  Le  reflet 
glauque  des  arbres  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes, 
s'allongeait  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  verdissait 
les  nuques.  Et  tout  ce  monde  faisait  entendre  un  grand 
bruit  de  mâchoires  se  détendant  dans  une  repue  dili- 
gente. Puis,  le  broiement  parut  languir,  une  somno- 
lence engourdit  la  tablée,  et  les  mangeurs,  l'un  après 
l'autre,  gagnèrent  à  pas  lourds  l'ombre  des  haies  et  des 
greniers  pour  y  mideronner. 

Germaine  était  une  rude  travailleuse.  Ordinaire- 
ment, le  repas  achevé,  elle  aidait  une  des  filles  à  laver 
la  vaisselle,  et  les  assiettes  rentraient  au  bahut,  lui- 
santes et  blanches,  bien  avant  le  réveil  des  domes- 
tiques. Mais,  ce  jour-là,  prise  d'une  torpeur,  elle  bâilla, 
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étendit  les  bras,  songea  à  la  douceur  de  s'élendre 
comme  les  autres. 

Justement,  la  charrette  des  trèfles  arrondissait  sous 
le  porche  sa  large  litière.  Elle  posa  le  pied  sur  la  roue, 
et  d'un  bond  s'enlevant,  alla  rouler  dans  les  verdures, 
au  milieu  desquelles  son  corps  s'enfonça. 

Un  silence  s'était  appesanti  sur  la  ferme  ;  la  vie  sem- 
bla avoir  expiré  dans  la  cour  et  dans  les  corridors.  Les 
toits,  chauftés  par  le  soleil,  projetaient  une  réverbéra- 
tion dans  l'air.  Des  pailles  amoncelées  dans  les  greniers 
sortait  une  chaleur  sèche,  comme  une  haleine  de  four. 
La  fraîcheur  d'une  botte  de  fourrages  jetée  contre  le 
seuil  de  l'étable  s'effumait  en  buée  grise.  Germaine 
ferma  les  yeux,  essaya  de  dormir.  Couchée  à  plat  sur  le 
dos,  elle  éprouvait  une  volupté  à  sentir  sur  sa  chair  le 
froid  des  trèfles.  Ses  mains  tapotaient  leur  rondeur 
grasse.  Elle  avait  défait  son  corsage,  et  une  petite 
brise  soufflait  sur  sa  peau,  avec  des  chatouilles.  Cela 
lui  rappelait  le  frôlement  de  main  de  Cachaprès 
quand  furtivement  il  avait  glissé,  pour  rire,  le  doigt 
entre  son  poignet  et  sa  manchette.  Et  elle  repensa 
à  ce  baiser  brûlai  qu'il  lui  avait  imprimé  sur  les  lèvres. 

Elle  était  bête,  après  tout,  de  tant  faire  de  manières. 
Est-ce  que  des  femmes  qu'elle  connaissait  n'avaient  pas 
eu  des  liaisons?  Elle  n'était  plus  d'âge  à  demeurer 
fille,  du  reste,  et  puisque  les  épouseurs  ne  se  présen- 
taient pas,  elle  prendrait  un  amant.  Autant  celui-là 
qu'un  autre. 

Il  y  eut  alors  une  lutte  au  fond  de  cette  conscience 
déjà  faible.  C'était  mal  de  se  laisser  aller  à  de  semblables 
idées.  Elle  aurait  dû  les  étouffer  dès  le  premier  moment. 
Qui  était  ce  Cachaprès?  Un  vagabond,  quelqu'un  qu'on 


UN    MALE  119 

n'avouait  pas.  Et  iiii  regret  vague  que  ce  ne  fût  pas  un 
autre  s'empara  d'elle  :  un  fils  de  fermier,  par  exemple, 
même  un  garde.  Elle  l'aurait  aimé  à  son  aise;  puis  le 
mariage  s'en  serait  suivi,  honnête. 

Le  mariage  !  Elle  s'en  moquait  pas  mal.  Elle  ne  vou- 
lait épouser  qu'un  homme  de  son  choix,  un  être  fort 
comme  lui,  par  exemple.  Elle  avait  la  haine  de  ce  qui 
n'était  pas  robuste,  vaillant,  hardi,  bien  planté  sur  ses 
pieds.  Robuste,  elle  l'était  elle-même.  Et  elle  repensait 
à  ce  neveu  de  Izard,  à  ce  commis  de  bureau  qui  n'avait 
pas  même  eu  la  force  de  la  faire  danser  au  bal.  Tandis 
que  lui  !  Elle  fut  ramenée  alors  à  se  rappeler  cette 
poussée  en  avant  à  travers  les  danses  immobilisées.  Elle 
le  revit,  l'enlevant  dans  ses  bras  comme  une  plume, 
bousculant  toute  une  salle.  C'était  un  homme,  celui  là. 
Et  elle  entendait  sa  voix  lui  demander  sourdement  : 
«T'faut-y  que  je  les  abatte  tous?  »  Elle  aurait  dû  répon- 
dre oui.  C'eût  été  drôle. 

Et  cet  homme  l'aimait.  Un  homme  n'est  pas  alissi 
enragé  après  une  fille  quand  il  n'aime  pas.  Il  avait  des 
mots  tendres  que  les  amoureux  trouvent  seuls.  Et  elle 
se  répétait  à  elle-même,  en  souriant,  ceux  qu'elle  avait 
retenus.  Au  fait,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  aimée  ?  Il 
aimait  à  sa  manière,  avec  violence  et  douceur.  C'était 
un  peu  comme  cela  qu'elle-m.ême  comprenait  l'amour. 
Les  bêtes,  ça  n'aime  pas  autrement. 

Puis,  il  y  avait  peut-être  moyen  de  l'avoir  pour 
galant,  sans  qu'on  y  vit  rien.  Il  fallait  des  précautions, 
seulement.  Elle  n'en  serait  pas  plus  damnée  parce 
qu'elle  se  serait  un  peu  amusée,  étant  fille.  Plus  tard, 
il  ne  serait  plus  temps.  L'âge  vient;  on  ne  peut  plus 
aimer;  on  n'en  a  plus  le  goût.  Ou  bien  on  se  marie  et 
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on  n'a  pas  eu  le  plaisir  des  aventures.  D'ailleurs,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  dans  le  sang,  l'amour? 

La  stupeur  qui  pesait  sur  les  choses  aidait  à  cet  engour- 
dissement de  sa  conscience.  Un  accablement  tombait 
du  ciel  bleu,  poudroyant  de  soleil.  Des  mouches  bour- 
donnaient, faisant  à  sa  pensée  un  accompagnement 
assoupissant,  et  de  l'ombre  elle  entendait  monter  un 
grand  souffle  doux,  qui  était  le  ronflement  des  vaches 
dans  l'étable  et  Jle  broutement  régulier,  continu,  des 
chevaux  à  l'écurie.  Elle  distinguait  dans  les  pailles, 
sous  les  hangars,  des  vautrements  de  formes  immobiles 
qui  étaient  des  dormeurs  ;  un  ronflement  sortait  de 
leurs  bouches  béantes,  se  mêlait  à  la  respiration  lente 
des  bœufs.  Des  colombes  roucoulaient  sur  le  rebord 
du  pigeonnier.  Et  les  coqs  jetaient  des  hoquets  reten- 
tissants qui  avaient  l'air  de  rythmer  toute  cette  rumeur 
silencieuse. 

Au  milieu  de  la  cour  gisaient  les  fumiers.  C'était  un 
bloc  carré,  brun,  avec  des  épaisseurs  de  pourriture.  Un 
tassement  de  matières  en  décomposition  le  bombait  en 
rondeurs  qui,  par  places,  s'effondraient.  On  voyait  des- 
sous, dans  un  jus  noir,  fétide,  croupir  l'amas  des  détritus 
anciens.  Puis  s'amoncelaient  les  litières  plus  récentes 
et  par-dessus  celles-là,  des  pailles  fraîches,  égouttées 
de  leur  suint,  s'étalaient,  rutilantes,  avec  des  flambes 
d'or  neuf.  Cette  vaste  putréfaction  s'épanouissait 
vivante,  heureuse.  D'une  fermentation  extraordinaire 
bouillonnait  dans  ses  profondeurs  une  animalité  lar- 
veuse.  Des  embryons,  par  myriades,  éclosaient.  Et  un 
bruissement  inexprimable  annonçait  la  circulation  de 
la  vie  sous  les  apparences  de  la  mort.  Comme  les  jar- 
dins et  les  champs,  le  fumier  avait  son  heure  d'amour. 


UN     MALE  121 

Le  soleil  mettait  son  ébullition  sur  ce  fourmillement, 
La  masse  des  fumiers,  grasse,  fumante,  laissait  aller 
comme  une  sueur.  Et  des  vapeurs  chaudes,  par  bouffées 
constantes,  émanaient.  En  même  temps,  les  odeurs 
s'exaspéraient,  dégageant  une  pestilence  forte  qui 
sentait  le  marécage  et  Fétable.  Les  bouses  de  vache 
volatilisaient  des  traînées  de  muscs.  Des  ferments  secs 
signalaient  les  déjections  chevalines  et  une  puanteur 
acre  les  pissées  de  porcs.  Cela  formait  un  large  cou- 
rant de  ^senteurs  irritantes  et  lourdes  qui  grisait  Ger- 
maine. 

Un  mal  profond  la  fit  défaillir:  elle  pensa  moins  à 
lui  qu'à  l'amour,  à  la  connaissance  de  l'homme,  à  l'as- 
souvissement de  la  nature.  La  femme,  c'est  fait  pour 
aimer,  pour  enfanter,  pour  nourrir  des  petits.  Toute 
cette  joie  lui  avait  été  refusée.  Elle  s'était  enfermée 
dans  un  dédain,  aucun  homme  n'avait  trouvé  grâce  à 
ses  yeux.  A  présent,  elle  portait  la  peine  de  cette 
dureté  de  cœur.  Et  se  sentant  seule,  dans  cette  gaieté 
de  la  campagne  amoureuse,  elle  eut  une  douleur 
sombre,  sans  larmes. 


XV 


—  Germaine,  fit  une  voix  près  de  la  charrette. 
Elle  se  dressa  sur  son  coude. 

—  Toi? ici  ? 

Il  y  avait  de  la  joie  au  fond  de  son  étonnement.  Elle 
lui  était  reconnaissante  de  venir  au  moment  où  elle 
succombait  sous  la  pensée  de  son  isolement.  Il  hocha 
la  tête  affirmativement,  un  sourire  sur  la  bouche,  et 
tous  deux  demeurèrent  un  instant  à  s'observer.  Il  parla 
le  premier  : 

—  D'abord,  j'suis  venii  pour  venir.  J'avais  des  choses 
à  t'dire.  Je  sais  plus  quoi.  Puis  ça  me  tenait  de  f  avoir 
fait  de  la  peine  hier  soir.  Moi,  j'dis  ce  que  je  pense. 
J'étais  bu,  faut  croire.  On  a  des  jours  comme  ça.  Enfin, 
faudrait  pas  que  tu  te  tourmentes,  je  suis  guéri,  je 
recommencerai  plus. 

11  lui  parlait  avec  humilité.  Une  sorte  d'aplatisse- 
ment volontaire  était  sur  sa  mine  rusée.  Il  allongeait 
le  cou,  effaçait  les  épaules,  semblait  vouloir  se  dimi- 
nuer devant  elle,  pour  lui  faire  oublier  sa  violence  de 
la  veille.  Un  repentir  traînait  dans  ses  yeux.  Et  il  con- 
tinuait à  l'envelopper  de  son  sourire  patelin,  avec  un 
air  embarrassé. 

—  C'est  vrai,  tout  de  même,  fit  Germaine,  que  t'as 
été  un  peu  loin. 
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Elle  avait  plongé  les  mains  dans  une  touffe  de  trèfles 
et  la  tiraillait  machinalement. 

—  Germaine,  dit-il. 

—  Quoi  ? 

—  Dis-moi  que  c'est  fini.  Non,  vrai,  j'suis  pas  méchant. 
Tiens,  si  tu  veux,  j'viendrai  plus.  Tout  sera  fini.  Tu 
s'ras  la  fille  à  Hulotte  et  moi  j'serai  Hubert  le  bracon- 
nier comme  dans  le  temps.  On  s'regardera  de  loin.  On 
s'dira  bonjour,  puis  plus  rien.  Mais  faudrait  pas  qu'tu 
m'gardes  rancune.  Germaine,  descends-moi  ta  main 
pour  dire  que  c'est  fini. 

Elle  allongea  la  main.  Il  la  prit  et  la  garda  dans  les 
siennes. 

Elle  le  trouva  bon  garçon. 

—  Alors,  c'est  dit,  tu  ne  recommenceras  plus? 

—  Pour  sûr. 

Il  mit  de  la  conviction  dans  sa  voix,  évitant  de  paraître 
avoir  Une  arrière-pensée.  Puis  ils  se  turent  et  tous  deux 
se  regardèrent  avec  un  long  sourire. 

Il  avait  la  peau  souillée  et  les  yeux  poudreux.  Elle 
lui  demanda  pourquoi.  Alors  il  lui  raconta  qu'il  avait 
passé  la  nuit  dans  le  bois,  couché  sur  le  flanc,  à  pleurer. 
Et  il  agitait  très  vivement  ses  paupières,  pour  les  faire 
rougir. 

—  Menteux,  dit-elle  en  remuant  les  épaules. 
Mais  il  jura  ses  grands  dieux  que  c'était  vrai. 
Comme  il  élevait  la  voix,  dans  un  élan  de  sincérité, 

elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Tais-toi. 

—  Q.ue  j'  m' taise,  quand  j'  m'entends  dire  que  j'  suis 
un  menteux  ? 

Il  jouait  l'indignation.  Elle  le  laissait  se  défendre, 
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heureuse  de  le  croire,  avec  une  satisfaction  d'amour- 
propre  qu'il  eût  passé  la  nuit  à  pleurer  pour  elle.  Et 
tout  à  coup  sa  colère  tomba,  fit  place  à  des  douceurs 
dans  l'œil  et  dans  la  voix. 

—  Descends  une  miette,  dit-il.  On  s'  causera  derrière 
les  pommiers,  là-bas. 

Il  avait  gardé  sa  main  dans  les  siennes  et  lui  donnait 
de  petites  secousses  comme  pour  attirer  toute  sa  per- 
sonne. Elle  disait  non,  de  la  tête,  mais  il  s'obstinait, 
réitéra  sa  demande.  Alors  elle  lui  déclina  ses  raisons. 
Le  fermier  s'éveillerait  d'un  moment  à  l'autre.  Ses 
frères  aussi.  On  n'aurait  qu'à  s'apercevoir  de  quelque 
chose,  ils  ne  pourraient  plus  se  voir. 

—  J' te  montrerai  mes  bricoles.  Tu  prendrais  du  plai- 
sir, vrai,  dit-il. 

Et  il  raconta  ses  promenades  dans  la  forêt,  la  nuit. 
Il  y  avait  des  fois  qu'il  était  obligé  de  se  battre  avec  les 
bêtes.  Un  jour,  il  avait  pris  un  chevreuil  vivant  à  la 
course.  Il  entrait  dans  des  détails,  dépeignait  le  silence 
de  la  nuit,  imitait  le  passage  des  fauves,  était  emporté 
par  sa  passion  de  chasseur. 

Elle  l'écoutait,  les  yeux  fixés  sur  les  siens.  Le  sang 
du  garde  Maucord  encore  une  fois  se  réveillait  en  elle. 
Toute  jeune,  dans  les  rares  moments  où  son  père  par- 
lait, elle  avait  entendu  des  choses  semblables,  mais 
dites  autrement,  avec  la  voix  maussade  d'un  causeur 
qui  n'aimait  pas  s'expliquer.  Ces  souvenirs  lui  reve- 
nant, elle  était  prise  du  désir  de  rôder,  elle  aussi,  dans 
la  forêt.  Le  mystère  des  ruses  la  tentait.  Et  elle  finit 
par  dire  qu'elle  regrettait  de  n'être  pas  un  homme,  pour 
chasser  ensemble,  avoir  à  deux  les  sensations  fortes  de 
l'affût. 
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Il  eut  un  sourire. 

—  Viens,  dit-il,  j'  te  montrerai  ma  fausse  barbe.  Des 
fois  j'  mets  un  masque  à  cause  des  gardes.  Faut  avoir 
de  la  prudence.  Puis'j'me  fais  tout  petit,  comme  ça, 
et  je  passe  dans  le  taillis  comme  un  lapin.  Et  des  fois, 
faut  voir,  on  s'  colle  une  peau  de  chevreuil  sur  l'dos  : 
on  a  Tair  d'une  bête.  C'est  drôle. 

La  curiosité  la  tenta.  Le  garçon  lui  apparaissait  sous 
un  jour  nouveau,  avec  des  adresses  subtiles  qui  le 
grandissaient.  Il  avait  l'air  de  l'appeler,  très  doux, 
plein  d'orgueil,  avec  son  humilité  cauteleuse  d'homme 
amoureux. 

—  Vrai,  dit-elle,  t'as  une  barbe  ? 

Si  elle  avait  pu  se  faire  libre,  elle  serait  partie  immé- 
diatement. Mais  il  eût  fallu  des  prétextes,  et  elle  n'en 
trouvait  pas. 

Il  y  avait  un  moyen,  peut-être. 

Elle  dirait  à  la  ferme  qu'elle  allait  faire  visite  à  la 
Cougnole.  C'était  une  vieille  femme  qui  vivait  miséra- 
blement à  la  lisière  du  bois.  La  fermière  l'avait  aidée, 
de  son  vivant,  et  le  fermier  continuait  à  lui  passer  de 
petits  secours.  Elle  habitait  à  une  demi-heure  environ 
de  la  ferme. 

—  Ecoute,  dit-elle  très  vite,  je  serai  chez  Cougnole 
dans  deux  heures,  tu  m'attendras  sur  le  chemin. 

Un  bâillementsortit d'une  botte  de  paille,  à  quelques 
pas  d'eux  ;  et  presque  aussitôt  des  sabots  cognèrent  le 
pavé,  dans  la  cour.  La  maison  se  réveillait. 

Elle  lui  retira  sa  main  et  se  laissa  glisser  à  bas  de  la 
charrette. 

—  Dans  deux  heures,  tope  !  fit  Cachaprès  en  se  cou- 
lant derrière  une  haie. 


XVI 


Il  se  mit  à  rôder  dans  la  forêt.  L'attente  glissait  sous 
sa  peau  des  lancinements  d'aiguilles.  Ils  allaient  être 
seuls,  cette  fois.  Par  moments  il  se  couchait  de  son 
long  à  terre  avec  des  impatiences  terribles,  bâillant  et 
tordant  ses  poignets.  Et  d'autres  fois  il  marchait  à 
grands  pas,  devant  lui. 

Toute  la  nuit  s'était  passée  à  la  désirer.  Il  était  resté 
au  village  jusqu'à  la  ronde  du  garde  champêtre,  traî- 
nant dans  les  cabarets  et  s'étourdissant  avec  de  la  bière. 
Les  cabarets  fermés,  il  avait  gagné  les  champs. 

La  lune  bleue  fraîchement  ondoyait  la  campagne 
brûlée  par  la  chaleur  du  jour;  mais  l'apaisement  uni- 
versel ne  l'avait  pas  calmé.  Il  emportait  avec  lui  la 
sensation  de  cette  peau  chaude  de  Germaine,  maniée 
dans  le  petit  sentier  qui  monte.  Un  peu  de  l'odeur  de 
ses  cheveux  était  resté  à  la  manche  de  sa  veste,  et  il 
s'en  grisait  à  pleines  narines  jusqu'à  en  défaillir. 
C'était  bien  la  peine  de  s'être  moqué  des  filles 
jusqu'alors  !  Maintenant  il  était  pris,  bien  pris;  il  en 
ressentait  une  colère,  comme  d'une  déchéance. 

L'amour  intraitable  des  bêtes  lui  enfiévrait  le  sang, 
comme  un  mal  répandu  par  tout  son  corps.  Il  gémis- 
sait, enfonçait  ses  ongles  dans  sa  chair  pour  en 
étouffer  les  révoltes,  et  des  cris  rauques  de  douleur  et 
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de  désir  lui  sortaient  d'entre  les  dents.  «  Germaine  ! 
Germaine  !  »  grondait-il.  Ses  bras  battaient  l'air,  se 
tendaient  dans  la  nuit,  pour  la  saisir.  Il  frappait  les 
arbres  de  ses  poings. 

A  pointe  d'aube,  il  était  entré  en  forêt.  Le  premier 
soleil  avait  éclairé  ce  visage  ravagé,  dans  ]a  pâleur  des 
ombres  décroissantes.  Comme  un  petit  vent  léger 
passait,  secouant  le  matin  dans  les  arbres,  il  s'était 
laissé  tomber  sur  le  ventre,  et,  la  tête  dans  l'herbe, 
avait  mordu  la  terre  en  pleurant.  Puis  une  mollesse 
l'avait  rendu  plus  faible  qu'un  enfant.  Il  avait  fermé 
les  yeux.  Autour  de  lui  le  jour  montait  :  il  dormit  jus- 
qu'à midi. 

C'était  donc  vrai  qu'elle  allait  venir,  qu'elle  lui  avait 
donné  rendez-vous?  Il  se  répétait  tout  haut  ces  mots 
d'elle  :  «  Tu  m'attendras  sur  le  chemin.  »  Et  il  l'atten- 
dait, allant  et  venant  comme  un  loup  devant  la  ber- 
gerie, l'air  féroce  et  doux. 

La  Cougnole  habitait  une  masure  sur  la  route  qui 
traversait  le  bois  de  Chêneaux.  Six  hectares  de  terre 
environ  avaient  été  gagnés,  en  cet  endroit  pour  la 
culture.  Une  ferme  les  exploitait.  Elle  était  occupée 
par  le  fermier  Brichard,  qui  avait  avec  lui  sa  femme  et 
ses  deux  garçons,  et  faisait  un  peu  aussi  le  commerce 
des  billettes.  Trois  maisons  de  paysans,  parmi  lesquelles 
deux  cabarets  côte  à  côte,  étaient  situées  plus  loin. 
Puis  venait  la  masure  de  la  Cougnole,  avec  son  toit  de 
chaume  en  surplomb  qui,  à  l'arrière,  avait  fléchi,  lors 
d'un  ouragan.  Un  très  petit  jardin  s'étendait  en  carré, 
entre  les  haies  sèches,  au  dos  de  la  maison.  Le  bois 
continuait  ensuite. 

A    tout   instant,   Cachaprès   sortait  des  taillis,  et. 
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planté  au  milieu  de  la  route,  regardait,  la  main  en 
visière  sur  les  yeux.  Le  pavé  s'allongeait  entre  les  files 
des  grands  arbres,  dans  une  pleine  solitude.  Pas  une 
tache  noire  ne  signalait  un  passant,  au  loin.  Il  lui 
semblait  que  les  deux  heures  étaient  écoulées  depuis 
longtemps. 

Il  eut   un    moment  d'inquiétude   furieuse.   Si  elle 
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allait  ne  pas  venir!  Si  elle  s'était  moquée  de  lui!  Il 
serra  ses  poings,  le  cœur  crispé  et  tout  à  coup  eut  un 
haut-le-corps  :  Germaine  là-bas  débouchait  sur  le  pavé. 
Il  se  rejeta  dans  le  bois  et  se  mit  à  courir  à  travers  les 
taillis.  Puis  il  réfléchit,  et,  sur  le  point  de  l'atteindre, 
il  marcha  très  doucement,  ses  mains  dans  ses  poches, 
en  sifflant  d'un  air  bonasse. 

Elle  avait  au  bras  un  panier  contenant  du  pain,  un 
quartier  de  jambon  et  des  pommes  de  terre.  Elle  était 
très  rouge.  Elle  lui  expliqua  qu'elle  s'était  pressée, 
puis  s'interrompit,  embarrassée,  et  de  nouveau,  avec 
un  flux  de  paroles,  continua  à  parler,  lui  raconta 
l'histoire  de  la  Cougnole.  Son  mari  était  mort  il  y  a 
deux  ans.  Il  avait  fait  la  moisson  à  la  ferme,  trois  étés. 
C'était  un  homme  un  peu  simple  et  qui  passait  pour 
n'avoir  pas  grand'chose  à  dire  chez  lui.  La  Cougnole 
n'était  pas  une  méchante  créature,  du  reste.  Mais  elle 
avait  fait  tout  de  même  des  métiers  drôles.  Et  elle 
souriait  en  le  regardant  du  coin  de  l'œil.  Il  hochait 
la  tête  pour  dire  oui,  machinalement,  pensant  à  autre 
chose. 

Elle  reprit  : 

—  Après  tout,  ça  n'est  pas  not'  affaire.  Elle  a  fait  ce 
qu'elle  a  fait.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  laisser 
sans  rien,  la  pauv'  femme.  Et  comme  ça,  quand  elle 
n"a  pas  son  mal,  elle  vient  à  la  ferme,  on  lui  donne, 
et  quand  elle  a  son  mal,  c'est  facile  à  voir,  elle  vient 
pas,  et  alors,  c'est  moi  qui  viens. 

Il  ne  répondit  pas.  Ce  silence  la  troubla  extraordinai- 
rement.  Elle  voulut  parler  encore,  pour  parler  et 
n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  sa  préoccupation,  mais 
elle  s'embrouillait  dans  ses  paroles,  et  elle  finit  par 
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répéter  plusieurs  fois  la  même  chose.  A  savoir  qu'il  ne 
fallait  pas  dédaigner  les  vieilles  gens. 
Ils  approchèrent  de  la  masure. 

—  Attends-moi  ici,  dit-elle.  Le  temps  de  vider  mon 
panier. 

Elle  allongea  le  pas,  le  laissant  debout  sur  la  route. 
Il  la  vit  pousser  la  porte  :  presque  aussitôt  un  grand 
corps  de  femme  qui  lui  fit  signe  d'approcher  du  seuil. 
Mais,  comme  il  n'en  était  pas  sûr,  il  demeurait  à  la 
regarder,  sans  bouger. 

La  femme  alors  se  campa  sur  la  route ,  et  nette- 
ment cette  fois,  d'un  grand  mouvement  de  bras, 
l'appela. 

—  Tiens  !  tiens  !  se  dit-il.  C'est  la  Cougnole  qui 
m'appelle  !  E'  m'  veut  du  bien,  p'  t-être. 

Et  se  rappelant  les  différents  métiers  de  la  vieille, 
il  eut  vaguement  la  pensée  qu'elle  pourrait  servir  à 
leurs  amours.  Il  répondit  à  l'appel  en  secouant  son 
chapeau  dans  l'air.  Et  à  petits  pas,  tranquillement,  il 
arriva  à  l'habitation. 

—  C'est  toi  qu'es  avec  Germaine?  dit-elle.  Pourquoi 
que  tu  n'entres  pas?  C'est  sa  maison,  donc,  à  elle  et  à 
tous  ceux  pour  qui  elle  a  de  l'amitié. 

Elle  louchait,  leur  faisait  des  clins  d'yeux  de  dessous 
sa  cendrinette  vissée  à  la  tête  et  qui  laissait  échapper 
des  bourres  de  cheveux  gris.  Sa  longue  échine  sèche 
de  fouine  s'agitait  sous  des  vêtements  rapiécés,  très 
propres.  Elle  avait  la  peau  coriace  et  jaune  des  femmes 
vivant  dans  les  bois,  et  ses  grands  gestes  brusques, 
en  s'ouvrant,  la  cassaient  en  deux. 

Le  visage  du  gars  parut  lui  rappeler  quelqu'un.  Elle 
le  regardait  curieusement  : 
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—  J' t'ai  VU.  Sur  comme  t'es  là...  Mais  pour  dire 
quant  à  où.     * 

Brusquement  elle  frappa  ses  cuisses  du  plat  de  la 
main  et  s'écria  qu'elle  le  reconnaîtrait  entre  mille, 
qu'il  était  Cachaprès,  qu'on  le  lui  avait  montré  un 
jour  dans  un  village,  et  elle  citait  l'enseigne  d'un 
cabaret  où  elle  se  trouvait  à  boire  avec  des  femmes 
quand  il  avait  pa«sé.  U  se  souvenait  du  cabaret.  Oui^ 
il  avait  de  ces  côtés  un  bon  camarade.  Et  il  souriait 
La  vieille  finit  par  dire  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de 
garçon  ni  plus  beau  ni  plus  brave,  ajoutant: 

—  T'as  là  un  fier  homme,  Germaine. 

Le  panier  avait  été  posé  sur  la  table.  Germaine  en 
tira  successivement  le  jambon,  le  pain  et  les  pommes 
de  terre.  A  chaque  fois,  la  vieille  poussait  des 
exclamations,  claquait  des  mains,  prenait  des  airs  de 
bénisseuse. 

—  Béni  bon  Dieu!  T'as  pensé  à  tout,  m'fille.  Que  la 
sainte  vierge  Marie  te  récompense  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  1  La  Cougnole  ne  mourra  cor'  pas  de 
faim,  cette  fois.  Fille  de  Dieu,  j'irai  à  1'  chapelle,  avant 
qu'y  soit  soir,  bien  sur,  et  je  dirai  une  bonne  prière 
aux  saints  du  paradis  pour  ton  salut.  C'est  qu'elle  n'a 
pas  même  oublié  les  canadas,  vierge  Marie  !  Y  a  plus 
qu'une  petite  robe,  là,  une  petite  robe  qu'on  ne 
mettrait  plus,  qui  nous  ferait  ben  plaisi'*,  à  présent. 
Non,  y  a  plus  que  ça.  Puis  j'attendrai  mon  jour, 
m'fiUe,  en  t'  bénissant  comme  une  bonne  et  belle  fille 
que  t'es.  Y  a  ben  un  peu  de  genève  aussi  qu'ça  m'au- 
rait fait  une  petite  douceur.  J'ai  des  fois  comme  qui 
dirait  Testomac  qu'est  tout  escleffé.  Ça  m'aurait  fait 
une  douceur,  donc.  Béni  bon  Dieu,  que  je  m'  dis,  qui 
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est-ce  qui  penserait  à  m'  la  donner,  cette  petite  dou- 
ceur, si  c'est  pas  Germaine  1  Mais  elle  peut  pas  tout 
savoir,  non  plus  là,  comme  quoi  qu'un  peu  d'argent, 
là,  un  petit  peu,  comme  qui  dirait  là  un  très  petit  peu 
ferait  bien  du  bien  à  une  pauv'  vieille  femme  comme 
moi. 

Son  sourire  la  suivait,  avec  une  humilité  basse, 
l'implorant  en  même  temps  que  sa  voix  qui  traînait, 
monotone  et  continue,  comme  une  litanie.  Germaine 
tira  de  sa  poche  une  pièce  blanche  ;  Cachaprès,  de  son 
côté,  mit  la  main  à  son  gousset,  en  tira  de  la  mon- 
naie   qu'il   jeta    sur   la   table,    en  disant  : 

—  V'ià  pour  1  «  péquet  »,  la  vieille  ! 

Alors,  elle  les  combla  de  ses  vœux,  leur  souhai- 
tant de  s'aimer  toujours,  puis  elle  croisa  les  mains 
et  marmotta  une  prière,  la  tète  sur  le  côté  et  les 
yeux  au  ciel,  faisant  aller  ses  lèvres  sans  rien  dire,  et 
l'instant  d'après,  ayant  l'air  de  tirer  du  fond  de  sa 
gorge  des  paroles  ferventes  qui  s'achevaient  dans  un 
large  signe  de  croix. 

Cela  fait,  elle  leur  montra  d'un  clignotement  de 
l'œil  la  chambre,  les  chaises,  le  lit. 

—  J' tirerai  la  porte  quand  vous  viendrez.  Moi,  j'irai 
dans  r  bois. 

Une  rougeur  enflamma  les  joues  de  Germaine.  Elle 
se  dressa,  méprisante  et  froide  : 

—  Cougnole  ! 

Cachaprès  s'éjoyait  au  contraire  devant  cette  possi- 
bilité de  se  rencontrer  dans  une  masure  écartée  où 
personne  n'irait  les  chercher.  Et  l'air  méprisant  de 
Germaine  se  jetant  à  travers  son  idée,  il  eut  un  rire  en 
dedans,  mauvais. 
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Elle  s'était  dirigée  vers  la  porte.  Il  la  suivit. 
La  femme,  du  seuil,  continuait  à  les  bénir. 
Ils    marchèrent  un  instant  sans  se    parler.   Puis  il 
l'arrêta  : 

—  Germaine. 

—  Quoi  ? 

Elle  ne  s'était  pas  retournée. 

—  Regarde-moi. 

Elle  se  retourna  cette  fois,  et  le  vit  montrant  d'un 
hochement  de  tête  la  masure  de  la  Cougnole,  avec  un 
sourire. 

—  Elle  est  berlue,  pour  sûr. 

Elle  eut  un  plissement  d'yeux  étrange,  et  la 
réflexion  de  la  vieille  lui  revenant  avec  la  drôlerie 
de  son  geste,  elle  fut  prise  d'un  rire  nerveux,  par 
saccades. 

Il  avait  passé  son  bras  autour  de  sa  taille  et  douce- 
ment l'attirait  dans  les  taillis.  Elle  continuait  à  rire, 
répétant  : 

—  Cette  Cougnole  ! 

Puis,  ses  nerfs  se  calmant,  elle  pensa  qu'après 
tout  la  vieille  avait  peut-être  cédé  à  une  bonté  d'âme. 
On  ne  sait  pas:  les  vieilles,  c'est  si  singulier;  ça  a  des 
idées  ! 

Et  elle  reparla  du  temps  oîi  sa  mère  vivait,  où  la 
Cougnole  venait  à  la  ferme.  On  l'appelait  quand  une 
vache  était  sur  le  point  de  vêler.  Elle  connaissait  les 
bêtes.  Quelquefois  elle  soignait  aussi  les  gens  comme 
garde-malade.  Même  elle  avait  aidé  sa  mère,  pour  son 
dernier  garçon.  Et  cela  la  remettant  sur  le  chemin  du 
passé,  elle  se  revit  petite  fille,  esseulée  dans  la  maison 
du  garde  Maucord  ;    elle  avait  grandi   au   fond  d'une 
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ombre  froide  ;  elle  n'avait  pas  été  heureuse.  Du  reste, 
elle  ne  l'était  pas  davantage  à  présent.  Des  choses  lui 
manquaient  ;  elle  aurait  dû  se  marier  jeune.  Et  elle 
cita  le  nom  des  prétendants  qu'elle  avait  refusés. 

—  On  est  si  bête  ! 

Un  attendrissement  la  gagnait.  Il  la  serra  contre 
lui,  disant  de  bon  cœur,  dans  une  soudaineté  d'émo- 
tion : 

—  Vrai  ?  T'es  pas  heureuse  ? 

Elle  leva  les  yeux  ;  tous  deux  se  regardèrent  en 
souriant  et  il  l'embrassa.  Elle  se  laissa  faire. 

Le  sentier  filait  dans  un  emmêlement  de  verdures. 
Il  écartait  les  branches  à  mesure.  Quand  ils  avaient 
passé,  elles  se  rejoignaient  avec  un  bruit  de  soie 
froissée  et  quelquefois  leur  cinglait  le  dos.  Des  brin- 
dilles s'accrochaient  aux  cheveux  de  Germaine.  Par 
instants  un  morceau  de  sa  robe  demeurait  pris.  Et  ils 
avançaient  dans  la  senteur  des  terres  humides,  ayant 
sur  eux  le  verdissement  pâle  des  feuillées.  Entre  les 
arbres,  des  bouts  de  ciel  faisaient  des  trous  bleus, 
éclatants. 

Comme  en  cet  autre  jour  où  Célina  et  elle  avaient 
gagné  à  travers  bois  la  kermesse,  elle  éprouvait  un 
engourdissement  de  la  pensée  et  du  corps.  La  ten- 
dresse des  choses  agissait  avec  traîtrise.  Mais  surtout 
c'était  le  silence  profond  du  bois  qui  l'impressionnait  ; 
cela  mettait  en  elle  comme  une  invitation  à  dormir, 
à  s'abandonner,  à  vivre  de  la  vie  des  arbres.  Pour  la 
première  fois,  elle  trouvait  la  nature  bonne  et  le  bon 
Dieu  grand  :  et  elle  sentit  son  cœur  monter  à  ses 
lèvres  dans  un  cri  : 

—  Que  c'est  doux,  vivre  ! 
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Le  sentier  s'élargissait  à  son  extrémité. 

Une  large  ondée  de  soleil  les  enveloppa,  fai- 
sant reluire  leurs  peaux  brunes.  Et  comme  une  clai- 
rière était  au  bout 
du  sentier,  ils  y 
entrèrent  en  se 
tenant  par  la  main. 
Des  bouleaux  et  des 
hêtres  se  dressaient, 
faisant  un  petit  cer- 
cle d'ombre  mobile 
sur  les  herbes  clai- 
res. 

Ils  s'assirent  sous 
un  des  hêtres,  lui 
allongé  près  d'elle, 
sa  tête  dans  les 
poings,  et  la  regar- 
dant. Elle  glissa  la 
main  dans  ses  che- 
veux. 

—  T'as  les  che- 
veux comme  de  la 
soie. 

—  La  chair  aussi, 
répondit-il. 

En  mettant  son 
bras  à  nu,  il  l'obligea  à  passer  le  doigt  sur  sa  peau, 
très  lisse.  Il  releva  un  peu  plus  haut  sa  manche,  ensuite, 
et  lui  montrant  ses  énormes  biceps,  en  fit  rouler  les 
muscles,  comme  des  boulets.  Puis  entraîné,  il  parla 
de    sa  force.   Une  souche  d'arbre  garnie  de  sa  terre 
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gisait  près  d'eux.  Il  la  fit  mouvoir,  d'un  large  coup  de 
reins.  Il  parla  aussi  de  son  agilité  et,  par  bravade, 
monta  à  un  arbre,  leste  comme  un  écureuil.  Il  imitait 
des  combats,  expliquait  comment  il  s'y  prenait  pour 
bousculer  dix  hommes  à  la  fois,  tapant  des  pieds,  des 
mains  et  de  la  tête,  et  tout  en  se  vantant,  il  étalait 
devant  elle  son  torse  puissant,  avec  une  satisfaction 
de  colosse.  Le  soleil  mêlait  une  splendeur  à  ses  ge§tes 
immenses. 

Elle  l'admirait,  subjuguée.  Le  sentiment  de  sa 
toute-puissance  de  nouveau  l'envahissait.  Et  elle 
pensa  que  vraiment  c'était  bien  là  l'homme  qu'il  lui 
fallait. 

Alors  les  arbres  virent  une  sauvagerie.  Il  arriva  sur 
elle,  les  bras  ouverts,  terrible.  Un  hébétement  flottait 
dans  ses  yeux,  une  dilatation  de  la  bouche  et  des 
narines  mettait  comme  une  vague  extase  sur  sa  face. 
Elle  le  sentit  venir  plus  encore  qu'elle  ne  le  vit  et 
cria,  demi  dressée.  Mais  déjà  il  l'étreignait  dans  son 
large  embrassement. 

Les  bois  faisaient  sur  eux  une  rumeur  profonde  et 
douce. 


XVII 


Le  jour  suivant  fut  douloureux  pour  Germaine.  Ce 
gros  plaisir  passé,  elle  se  regarda  avec  la  stupeur  d'une 
personne  dégrisée  qui,  pendant  son  ivresse,  aurait 
commis  une  action  noire.  Et  elle  se  demandait  si  c'était 
bien  elle,  la  fille  méprisante,  qui  s'était  oubliée  dans 
lesbois.  Elle  se  revoyait  intacte,  ignorante  de  l'homme, 
telle  qu'elle  avait  été  jusqu'alors.  Une  minute  avait 
suffi  pour  anéantir  tout  cela  !  Elle  ressemblait  mainte- 
nant à  toutes  les  filles  qui  se  perdent.  Elle  avait  un 
amant  et  elle  répétait  ce  mot  à  satiété.  Un  amant! 
Elle,  Germaine,  avait  un  amant!  A  force  de  penser 
à  la  chose,  elle  finit  par  trouver  au  mot  des  ten- 
dresses, une  soumission  inexprimablement  douce  qui 
la  charma.  Après  tout,  bien  d'autres  en  avaient  eu  qui 
n'en  étaient  pas  mortes. 

Ce  jour-là,  un  mercredi,  était  consacré,  selon  la  cou- 
tume de  chaque  semaine,  aux  reprises  de  la  lingerie. 
Une  chambre  servait  spécialement  à  serrer  le  linge  de 
la  ferme.  Deux  placards  en  étaient  encombrés  et  le 
reste  s'étalait  par  tas,  sur  des  planches  clouées  contre 
le  mur.  Un  amas  de  raccommodages  emplissait  la  table. 
Sur  une  chaise  posaient  le  carreau,  les  étuis  et  les 
bobines  de  fil. 
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Elle  demeurait  là,  les  mains  inoccupées,  songeant  à 
l'amour,  au  bonheur,  au  silence  des  taillis. 

Par  moments,  des  chaleurs  l'étouffaient.  Elle  se 
levait,  comme  suffoquée,  prenait  l'ouvrage  et  le  lais- 
sait retomber.  Un  instant,  elle  pensa  à  fuir  la  ferme  ; 
ils  iraient  ensemble  n'importe  où,  devant  eux  ;  rien 
ne  les  empêcherait  plus  de  vivre  comme  mari  et 
femme.  Ce  n'était  qu'une  idée,  qui  se  mêlait  â  toutes 
les  autres,  dans  la  déroute  de  sa  conscience.  Et 
petit  à  petit  alourdie,  elle  pencha  sa  tête  sur  sa  gorge 
et  s'endormit. 

Une  voix  qui  l'appelait  la  réveilla  en  sursaut.  De 
l'autre  côté  de  la  fenêtre,  le  fermier  Hulotte  se  tenait 
debout  devant  elle,  dans  la  cour.  11  avait  poussé  du 
poing  la  fenêtre  mal  close,  et  la  regardait  dormir,  nar- 
quoisement,  avec  bonté. 

—  Paraît,  Germaine,  que  t'as  cor'  la  kermesse  dans 
les  doigts  !  dit-il. 

Un  saisissement  la  prit;  elle  devint  blanche.  Les 
sourcils  tendus  comme  devant  un  malheur,  elle  demeu- 
rait immobile,  sans  trouver  une  parole.  Qu'est-ce  qu'il 
avait  dit?  Un  mot  seul  lui  était  resté  :  il  avait  parlé  de 
la  kermesse. 

—  Bah  !  fit  Hulotte,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  rire. 
On  n'a  pas  toujours  le  cœur  à  la  besogne. 

Elle  fit  un  effort,  lui  répondit  une  chose  vague.  Et 
il  la  laissa  pour  courir  après  le  poulain,  qui  se  gorgeait 
de  paille  dans  la  grange.  Elle  le  suivit  des  yeux,  un 
peu  rassérénée  :  il  avait  ri;  il  ne  savait  rien.  Elle  se 
trouva  d'autant  plus  lâche  de  l'avoir  trompé  dans  sa 
confiance  paternelle. 

La  journée  se  passa  dans   ces    défaillances.  Un  ciel 
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gris  s'apercevait  à  travers  les  arbres,  noyait  leur  ver- 
dure dans  des  tons  sourds  d'une  douceur  triste  ;  une 
pluie  fine  tomba. 

Les  fumiers  dorés  s'embrumèrent  alors  d'une  vapeur 
pâle.  Lentement  les  bruits  s'étouffèrent  dans  un  demi- 
silence  lourd  ;  son  cœur  se  gonflait,  elle  eût  voulu 
pleurer  ;  la  pluie  maintenant  coulait  des  gout- 
tières avec  un  gloussement  monotone.  Les  poules  s'é- 
taient tassées  sous  les  charrettes,  dans  les  hangars.  Elle 
voyait  les  vaches  pelotonnées  se  remueravec  degrands 
mouvements  lents  dans  les  fumiers  bleus  de  l'étable. 
Par  moments  un  chat  traversait  le  pavé  en  trot- 
tant, les  oreilles  couchées,  très  vite.  La  guilée  mettait 
ses  rayures  minces  sur  la  cour  demeurée  vide,  où  per- 
sonne ne  passait  plus. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  aspira  longuement  la  fraîcheur 
de  Pair.  C'était  bon,  cela,  ah,  oui  !  et  elle  fermait  les 
yeux,  se  réfugiait  dans  des  pensées  calmantes.  Mais 
des  senteurs  montèrent  de  la  fosse  aux  fumiers,  cares- 
sèrent libertinement  sa  narine.  Elle  eut  une  colère  et 
poussa  la  fenêtre. 

Elle  ne  le  reverrait  plus.  Elle  y  était  décidée.  Cet 
homme  aurait  passé  dans  sa  vie  :  voilà  tout.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  tous  les  jours  des  histoires  de  filles  qui 
se  paient  un  caprice  ?  Elle  avait  voulu  connaître 
l'amour  ;  à  présent  qu'elle  le  connaissait,  elle  redevien- 
drait la  Germaine  d'autrefois.  Elle  était  bien  bête  de 
tant  se  chagriner. 

Puis  elle  se  rappela  les  paroles  de  la  Cougnole,  et 
petit  à  petit  ce  souvenir  l'obséda,  au  point  de  faire 
bouillir  son  sang.  Il  leur  serait  facile  de  se  revoir  ;  la 
vieille  leur   était  acquise  ;  on  paierait   sa  discrétion. 
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Des  idées  de  bonheurs  interminables  encore  une  fois 
l'obsédèrent. 

Le  soir  glissa  le  long  des  toits  dans  la  cour.  La  pluie 
avait  cessé.  Des  bouts  de  nuées  violettes  se  dénouaient 
dans  la  pâleur  du  ciel  ;  sur  l'horizon  clair,  les  bois 
massaient  leurs  noires  croupes  dormantes.  Une  gravité 
se  répandit  sur  la  campagne. 

Un  banc  en  pierre  était  accoté  au  mur^  près  d'une 
touffe  de  chèvrefeuilles,  en  dehors  de  la  cour.  De  là, 
on  voyait  le  bossellement  des  champs  à  travers  la 
plaine  inégale.  Germaine  alla  s'asseoir  sur  le  banc. 
L'ombre  l'enveloppa  bientôt,  demi  sommeillante  et 
tranquillisée.  Elle  aurait  voulu  s'endormir  sous  le  ciel, 
là,  près  de  lui. 

En  ce  moment,  un  gémissement  lent  s'éleva,  gran- 
dit, plana  au-dessus  du  sommeil  des  étables.  Et  un  peu 
après,  le  gémissement  se  fit  entendre  de  nouveau, 
infiniment  douloureux,  avec  une  tristesse  presque 
humaine. 

Cela    déchira  la    nuit:  sans   savoir  pourquoi,  Ger- 
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maine  tressaillit.  C'était  une  vache  en  train  de  vêler. 
Les  maux  la  faisaient  meugler,  tantôt  debout,  tantôt 
couchée,  et  les  autres  vaches  la  regardaient  de  leurs 
yeux  ronds,  le  mufle  tendu,  inquiètes.  La  vachère 
était  auprès  d'elle  et  l'aidait,  lui  passant  les  mains  sur 
le  ventre  de  chaque  côté  et  pressant  le  veau  vers  le 
bas,  vigoureusement.  Les  douleurs  de  la  gésine  gran- 
dissant, la  bête  geignait  sourde  et  râlante.  Ses  lamen- 
tations s'entendaient  à  présent  de  loin,  et  il  y  avait 
dans  ces  lamentations  de  la  douleur  et  de  l'épouvante. 
Elle  aussi  avait  connu  le  puissant  amour  du  taureau, 
et  bouleversée,  Germaine  pensa  à  l'enfantement. 
Devant  elle,  la  nature  invulnérable  dormait  dans 
l'immobilité  de  la  nuit.  Une  paix  immense  flottait 
sous  le  bleuissement  de  la  lune.  Et  par  larges  bouffées, 
le  chèvrefeuille  l'enveloppait  de  ses  odeurs. 


XVIII 


Ils  se  revirent. 

Le  mystère  des  rendez-vous  ajoutait  à  la  douceur 
d'être  Tun  près  de  l'autre.  Ils  s'attendaient  dans  le 
bois,  au  profond  des  fourrés,  ayant  des  cachettes, 
comme  des  coupables.  Et  ils  jouissaient  délicieuse- 
ment de  s'aimer  autrement  que  les  autres,  à  la  faveur 
de  l'ombre  et  du  silence.  L'heure  aussi  avait  des 
charmes  pour  eux  Ils  évitaient  la  pleine  clarté,  les 
paysages  du  plein  midi  qui  auraient  pu  les  trahir.  Ils 
étaient  bien  plus  seuls,  au  tomber  du  jour.  La  com- 
plicité du  soir  alors  les  défendait  ;  ils  se  sentaient  pro- 
tégés par  la  barrière  épaisse  des  bois  noirs. 

Elle  imagina  des  raisons  pour  sortir  librement  ;  la  fille 
■du  fermier  desOseraies,  Célina,  lui  fut  un  prétexte  plau- 
sible. Elle  s'était  prise  pour  cette  Célina  d'une  subite  fer- 
veur d'amitié  à  laquelle  ni  Hulotte  ni  ses  fils  ne  trou- 
vaient à  redire.  Cela  leur  semblait  naturel  que  les  deux 
filles  fussent  amies,  ayant  toujours  été  bonnes  cama- 
rades, avec  cette  familiarité  que  le  voisinage  met  entre 
gens  de  même  fortune.  Puis,  on  ne  sait  pas,  un  des 
garçons  pouvait  faire  son  affaire  de  cette  amitié  qui 
avait  l'air  de  si  bien  les  unir.  La  demoiselle  aux  Malouin 
était  un  parti  sérieux  et  le  père  était  connu  pour  un 
brave   homme.    Un    rapprochement  entre    les   deux 
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familles  devait  amener  forcément  de  bons  résultats. 
C'était  là  l'idée  du  fermier  Hulotte,  et  il  prenait  des 
manières  engageantes  quand  Célina  arrivait  à  la  ferme. 

En  réalité,  Germaine  ne  voyait  pas  Célina  aussi  sou- 
vent qu'elle  le  disait.  Le  plus  ordinairement,  elle 
entrait  chez  les  Malouin,  comme  on  va  en  visite,  et 
n'y  restait  que  peu  de  temps.  Des  impatiences  faisaient 
titiller  ses  doigts  quand  la  fermière  insistait,  l'obli- 
geait à  prendre  de  la  bière  ou  du  café.  Elle  s'asseyait 
alors,  les  paupières  battantes,  furieuse  qu'on  fût 
dupe  de  sa  comédie.  Enfin,  une  raison  se  présentait  de 
s'en  aller,  elle  se  levait.  Quelle  joie  une  fois  dehors, 
libre  ! 

Célina  avait  le  cœur  prompt  à  Tattendrissement. 
Vivant  un  peu  loin  des  maisons,  elle  fut  touchée  de 
cette  passion  soudaine  de  Germaine  pour  elle.  Un 
besoin  d'amour,  de  confiance  tourmentant  sa  nature 
tendre,  elle  dédia  à  Germaine  les  élans  de  son  gros 
cœur  de  paysanne.  Une  fois,  comme  elles  se  prome- 
naient sous  les  aubépines,  son  émotion  la  grisa  au 
point  qu'elle  lui  prit  la  main,  tout  en  larmes,  et  lui 
avoua  que  de  longtemps  elle  n'avait  été  aussi  heu- 
reuse. Le  beau  droguiste  était  demeuré  dans  sa  pensée  ; 
elle  en  parlait  avec  l'abondance  des  espoirs  déçus. 

Germaine  n'était  pas  gagnée  par  ces  effusions.  Elle  lui 
en  voulait  plutôt  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'après  tout  ce 
n'était  pas  pour  l'entendre  roucouler  ses  chansons 
qu'elle,  Germaine,  venait  aux  Oseraies.  Elle  avait  la 
cruauté  des  amants  heureux.  Une  chose  unique  l'em- 
plissait, ses  rendez-vous  avec  Cachaprès  ;  le  reste  de  la 
terre  n'existait  pas.  Dépitée  que  cette  petite  Célina 
se  mît  à  tout  bout  de  champ  avec  elle  dans  des  états 
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ridicules,  elle  haussait  les  épaules,  pinçait  les  lèvres, 
avait  toute  la  peine  du  monde  à  ne  pas  la  rudoyer. 

Célina  ne  voyait  rien.  Ses  yeux  pâles  et  mouilés 
semblaient  faits  pour  flotter  dans  des  atmosphères 
vagues,  par-dessus  les  choses  réelles.  Elle  revenait  à 
Germaine  avec  Tobstination  humble  du  chien  que  ne 
rebutent  pas  les  coups. 

Il  arrivait  néanmoins  que  Germaine  cédât  à  des 
moments  d'abandon.  Dans  un  besoin  invincible  de 
confidences,  elle  aurait  voulu  l'écraser  sous  ses  bon- 
heurs d'amour,  la  faire  saigner  au  récit  de  ses  rendez- 
vous,  être  pour  elle  un  objet  d'admiration  profonde. 
Une  clarté  noyait  alors  ses  yeux  :  elle  posait  sur  Célina 
son  sourire  tranquille  ;  des  aveux  lui  montaient  aux 
lèvres,  et  elle  restait  à  la  regarder,  toute  frémissante, 
la  bouche  ouverte,  comme  pour  parler.  Ce  qui  la  ren- 
dait indécise,  c'était  de  commencer.  Elle  cherchait  le 
premier  mot.  Mais  une  défiance  s'emparait  d'elle  tout 
à  coup  ;  le  sourire  s'effaçait  au  coin  de  sa  bouche  ;  son 
œil  redevenait  sec,  et  elle  se  renfermait  dans  son 
silence  prudent  de  paysanne.  Cette  petite  Célina  n'au- 
rait eu  qu'à  bavarder  ;  cela  ferait  un  beau  grabuge,  et 
elle  la  plantait  là,  avec  un  large  dédain  de  la  savoir 
ignorante  des  choses  qu'elle  connaissait. 

Célina,  de  ses  yeux  étonnés  et  doux,  la  regardait 
partir,  trouvant  toute  chose  naturelle  de  sa  part.  Elle 
ne  se  gênait  pas  d'ailleurs  pour  dire  aux  gens,  avec 
une  conviction  naïve,  qu'elle  était  peu  de  chose  à  côté 
de  cette  grande  fille  brune.  Elle  s'était  amourachée  de 
ses  larges  épaules  et  de  ses  mouvements  brusques,  où 
perçait  une  virilité  lointaine.  Elle,  au  contraire,  était 
blonde,  petite,  l'épaule  un  peu  déjetée,  avec  une  sorte 
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d'infériorité  dont  elle  ne  souffrait  pas,  mais  qui  gran- 
dissait encore  Germaine.  Elle  lui  disait  : 

—  T'es  bien  au-dessus  de  nous,  toi  !  T'es  belle  !  T'es 
presque  aussi  belle  qu'un  homme! 

Germaine  trouvait  dans  ces  mots  un  écho  de  ce  que 
lui  répétait  sans  cesse  Cachaprès.  Cette  admiration 
d'une  fille  simple  lui  donnait  des  satisfactions  vaines. 
Elle  la  questionnait  alors,  riant,  heureuse,  lui  deman- 
dant ce  qui  était  beau  en  elle.  Et  Célina  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas.  T'es  belle.  V'ià  tout. 

Cela  lui  suffisait,  du  reste  ;  autrefois,  elle  avait  bien 
souvent  interrogé  son  miroir  avec  inquiétude,  au 
temps  où  la  pensée  de  l'homme  la  travaillait.  Elle 
s'était  trouvé  le  nez  gros,  les  sourcils  trop  fournis,  le 
menton  insuffisamment  ovale.  Mais  à  présent,  elle  se 
savait  belle.  L'amour  lui  avait  appris  à  considérer  son 
corps  comme  un  outil  merveilleux.  Elle  connaissait 
l'empire  que  la  beauté  exerce  sur  les  cœurs.  Et  seule 
dans  sa  chambre,  elle  s'admirait  par  moments,  orgueil- 
leuse et  frissonnante. 

Elle  finit  par  dominer  entièrement  Célina.  Le  garde 
son  père  reparaissait  dans  cette  fierté  impérieuse  qui 
.  était  le  fond  de  son  caractère.  Elle  aimait  commander. 
Elle  avait  la  voix  brève  des  gens  qui  savent  ordonner, 
et  Célina,  toujoui^  troublée  par  le  désir  de  l'homme, 
subissait  avec  un  charme  étrange  les  violences  douces 
de  cette  femme,  qui  avait  sur  elle  l'ascendant  de  la 
force  et  de  la  résolution. 

Elle  lui  faisait  à  présent  des  recommandations.  11  ne 
faudrait  pas  qu'elle  s'avisât  de  la  trahir,  sinon  elle 
deviendrait  son  ennemie,  au  lieu  d'être  une  bonne 
amie  comme  elle  était.  Célina  ne  comprenant  pas  très 

10 
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bien  de  quelle  manière  elle  pourrait  la  trahir,  Ger- 
maine lui  expliqua  le  mot,  dans  un  sens  que  Célina 
ne  comprit  pas  davantage.  Et  la  pauvre  fille  continuait 
à  la  regarder,  ahurie  d'être  si  béte.  Alors  Germaine 
précisa  : 

—  Mais  oui,  comprends  donc  !  Si  j'avais  un  amant, 
est-ce  pas,  et  que  t'irais  le  dire,  tu  m'vendrais  ! 

Célina  haussa  les  sourcils. 

—  T'as  un  amant  ? 

—  C'est  une  supposition.  Mais  ça  peut  arriver.  Seu- 
lement, faudrait  pas  le  dire. 

Et  elle  partit  de  là  pour  lui  défendre  nettement  de 
rien  révéler  du  temps  qu'elles  passaient  ensemble,  ni 
des  heures  auxquelles  elle  arrivait,  ni  de  celles  aux- 
quelles elle  partait.  Chacun  a  ses  petites  affaires.  On 
n'aime  pas  que  les  gens  y  mettent  le  nez. 

—  Bien  sûr,  répondit  Célina,  perdue  dans  ses  son- 
geries. 

Germaine  la  quittait  ensuite  pour  aller  rejoindre 
Cachaprès.  Quelquefois  Célina  s'offrait  à  l'accompa- 
gner. Elle  avait  une  manière  un  peu  brusque  de  la 
repousser  alors.  Cependant,  elle  n'osait  pas  toujours. 
Célina  lui  prenait  le  bras  et  elles  marchaient  quelques 
instants  ensemble,  jusqu'au  moment  où  Germaine, 
n'y  tenant  plus,  la  renvoyait  d'un  mot  décisif. 

Seule  enfin,  elle  s'enfonçait  dans  le  bois  avec  une 
joie  extraordinaire. 

Ils  variaient  leurs  rendez-vous  pour  n'être  pas  sur- 
pris, choisissant  tantôt  un  arbre  aisément  reconnais- 
sable,  un  sentier  dans  un  taillis  ou  bien  un  embran- 
chement de  chemins.  D'abord  elle  s'avançait  lentement, 
avec  précaution,  regardant  de  tous  côtés.  Des  formes 
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d'arbres  avaient  des  silhouettes  humaines  dans  la  demi- 
obscurité  du  crépuscule  .  Il  lui  fallait  un  peu  de 
temps  pour  s'enhardir.  Mais  bientôt  l'impatience  la 
gagnait.  Elle  se  mettait  à  courir,  enjambant  les 
bruyères ,  coupant  court  à  travers  l'embroussaillé  - 
ment  des  taillis.  Des  branches  accrochaient  sa  robe  : 
elle  avait  un  petit  frisson  de  peur  ;  et  tout  à  coup, 
haletante,  la  chair  en  sueur,  elle  le  voyait  appa- 
raître. 

C'était  des  bonheurs.  Il  lui  disait  qu'il  l'attendait 
depuis  des  heures,  sans  oser  bouger.  Il  ne  lui  faisait 
pas  de  reproches.  Il  était  bien  trop  content  de  la 
voir.  Et  elle  se  sentait  remuée  dans  ses  entrailles 
d'être  ainsi  aimée. 

11  la  prenait  dans  ses  bras,  la  portait,  riant,  bégayant, 
pris  de  folie.  Toute  robuste  qu'elle  était,  elle  pesait  le 
poids  d'une  plume  dans  ses  larges  mains.  Il  goûtait  un 
plaisir  farouche  à  la  tenir  contre  lui,  longtemps. 

—  Si  j' te  lâchais  plus?  lui  disait-il. 

Elle  lui  donnait  des  tapes  sur  la  tète  ou  bien,  le  bras 
autour  de  son  cou,  posait  sur  sa  nuque  sa  bouche 
chaude.  Elle  répondait  : 

—  Ça  va.  Garde-moi  pendue  après  toi  ! 

Ses  bras  l'étreignaient  alors  à  la  briser.  Il  avait  des 
élans  d'amour  sauvage.  Les  baisers  qu'il  lui  donnait 
étaient  douloureux  comme  des  morsures.  Il  ouvrait  la 
bouche  sur  sa  chair,  les  mâchoires  secouées  d'un  trem- 
blement. Et  il  lui  répétait  à  satiété  qu'il  mourrait  si 
jamais  elle  cessait  de  l'aimer  ;  on  verrait  sa  carcasse 
quelque  part  sur  le  chemin  ou  bien  pendue  à  un  arbre. 
Et  il  se  meurtrissait  avec  les  ongles  pour  lui  montrer 
combien  peu  il  tenait  à  son  corps. 
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Elle  se  jetait  sur  lui,  retenait  ses  mains,  le  suppliait 
avec  colère  de  croire  à  elle  : 

—  Quand  j'  te  dis  que  j'  t'aimerai  jusqu'en  enfer  ! 

Il  la  regardait,  les  yeux  fixés  sur  sa  bouche,  toute  sa 
face  dilatée  dans  une  clarté,  et  balbutiait  : 

—  Dis-moi  ça  toujours,  si  c'est  vrai. 

Elle  ne  le  lui  disait  jamais  assez.  Il  mettait  son  visage 
contre  le  sien,  dardant  ses  regards  aigus,  et  l'obligeait 
à  lui  répéter  constamment  la  même  chose. 

—  Voyons...  Là,  encore...  Regarde-moi  bien  en 
face. 

Quelquefois  il  l'arrêtait  : 

—  Non,  t'as  pas  bien  dit  cette  fois. 
Elle  le  battait,  impatientée. 

—  Grande  biesse  ! 

Puis,  un  peu  de  tristesse  le  prenait. 

—  T'  as  raison,  j' suis  qu'une  bête.  Mais  quand  j' pense 
qu'  ça  peut  venir  que  t' aurais  plus  rien  pour  moi,  ben  ! 
j'  sens  ma  tête  qui  tourne  comme  un  moulin. 

Elle  haussait  les  épaules. 

Ils  demeuraient  ensemble  jusqu'à  l'ombre  pleine. 

Le  silence  s'abaissait  autour  d'eux,  sévère  sur  leur 
isolement.  Leurs  visages  découpaient  une  tache  plus 
claire  dans  le  noir.  Ils  s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre, 
regardant  augmenter  cette  blancheur  et  se  chuchotant 
des  choses  caressantes,  à  mi-voix. 

D'autres  fois,  muets,  ils  écoutaient  frissonner  le  bois, 
au  fond  de  cette  marée  qui,  petit  à  petit,  s'élargissait 
de  la  terre  au  ciel.  Et  rien  ne  leur  était  bon  comme 
d'être  à  chaque  instant  un  peu  plus  engloutis  dans 
l'énorme  vague  obscure. 

C'était  elle  qui  lui  rappelait  l'heure,  toujours. 
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—  Déjà?  disait-il. 

Et  il  se  lamentait,  ne  pouvant  se  résigner  à  la  sépa- 
ration. Il  prenait  sa  tête  à  deux  mains,  avec  désespoir, 
et  suppliait  Germaine  de  rester  encore.  Ou  bien,  il 


l'emprisoiiDait  dans  ses  bras,  et  riant  de  son  mauvais 
rire,  il  lui  criait  : 

—  Pars  à  c  te  heure  ! 

Elle  devait  le  supplier  à  son  tour  de  la  lâcher.  Elle 
invoquait  des  raisons,  son  père,  ses  frères,  la  nécessité 
d'être  prudente.  Il  s'emportait,  piétinait  de  colère, 
cognait  les  troncs  d'arbre  à  coups  de  poing,  et  une 
jalousie  s'en  mêlant  : 

—  Ehben,  quoi,  tes  frères?  Est-ce  que  t'aimes  mieux 
tes  frères  que  moi,  ton  homme  ? 
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Elle  se  tachait. 

—  J'en  ai  assez.  Laisse-moi. 

C^ette  volonté  le  rendait  soumis,  avec  un  peu  de 
lâcheté.  Ses  mains  se  détendaient  autour  des  poignets 
de  Germaine.  Chargées  de  tendresse,  elles  la  caressaient 
au  lieu  de  l'étreindre.  Et  il  poussait  des  soupirs  tristes 
pour  l'attendrir,  sans  plus  chercher  à  lui  faire  vio- 
lence. 

11  l'accompagnait  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Quel- 
quefois elle  était  troublée  à  la  pensée  de  rentrer,  et  cela 
mettait  un  peu  de  froideur  dans  ses  adieux.  La  jalousie 
le  reprenait  alors  ;  il  la  suivait  de  loin,  la  voyait  tra- 
verser la  cour,  de  son  pas  tranquille,  et  disparaissait 
dans  la  maison. 

11  était  sûr  d'elle,  ces  fois-là 


XIX 


Un  soir,  elle  trouva  les  portes  closes. 

Ce  fut  un  grand  saisissement.  Elle  fit  plusieurs  fois 
le  tour  (ie  la  ferme,  cherchant  une  issue.  Rien.  La  cour 
avait  deux  portes  charretières;  celle  qui  donnait  sur  le 
verger  s'ouvrait  en  deux  parties.  Les  vantaux  du  haut 
pouvaient  n'être  pas  fermés  au  verrou. 

Elle  prit  une  gaule  et  Tappuya.  La  porte  ne  céda  pas. 
A  petites  poussées  continues  de  Lépaule,  elle  tâcha 
ensuite  d'ébranler  les  ais  lourds.  Alors  elle  eut  l'idée 
de  passer  par-dessus  le  mur.  Mais  les  échelles  avaient 
été  rentrées  et  tout  à  coup,  se  voyant  perdue,  elle 
s'abattit  sur  le  sol,  avec  un  désespoir  sombre. 

Peut-être  savait-on  ses  sorties;  un  de  ses  frères  avait 
pu  lui  jouer  ce  tour  de  fermer  les  portes  avant  qu'elle 
fût  revenue.  Tout  le  monde  l'accablerait,  le  lendemain 
matin,  quand  elle  serait  aperçue  se  coulant  dans  la 
maison,  et  elle  entendait  la  voix  sévère  de  Hulotte 
tomber  de  haut  sur  elle,  comme  un  maillet.  Que  pour- 
rait-elle répondre? 

Un  bruit  sourd,  continu,  lui  arrivait  à  travers  l'épais- 
seur des  murs  :  c'était  le  mâchonnement  des  vaches 
broyant  leurs  herbes.  Cette  placidité  lui  fit  envie  :  elle 
aurait  voulu  être,  comme  elles,  couchée  dans  la  litière 
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des  étables;  les  bêtes,  ça  ne  pense  pas.  Brusquement, 
une  toux  qui  partait  de  la  chambre  du  fermier  la  fit  se 
dresser  en  sursaut.  S'il  l'épiait  !  Elle  se  rejeta  dans 
l'ombre. 

Une  main  toucha  la  sienne.  Cachaprès  était  debout 
devant  elle. 

—  Viens,  dit-il. 

Une  large  joie  éclatait  sur  sa  face. 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  négatif,  et  tout  en  disant 
non,  elle  se  laissait  entraîner.  Il  avait  passé  son  bras 
autour  de  sa  taille  et  la  soulevait  à  demi.  Ils  traversè- 
rent le  verger. 

Il  l'emportait  comme  un  trésor  et  comme  une  proie. 
Une  torpeur  l'avait  prise,  elle  se  laissait  entraîner.  Ils 
s'enfoncèrent  dans  le  bois. 

Là  elle  se  débattit. 

—  Lâche-moi. 

Comme  il  retirait  son  bras,  elle  se  jeta  à  terre, 
avec  une  explosion  de  larmes.  Elle  frappait  le  sol  à 
coups  de  tête,  se  lamentant: 

—  J'  suis  perdue  !  Q.ui  me  rendra  l'honneur  ? 

Lui,  haussait  les  épaules,  peu  sensible  à  ces  délica- 
tesses. Les  mains  dans  ses  poches,  il  se  dandinait  sur  les 
jarrets,  cherchant  une  bonne  parole.  A  la  fin,  il  se 
pencha  : 

—  Est-ce  que  j'suis  pas  là,  après  tout? 
Elle  eut  un  fier  dédain. 

—  Toi? 

Et  son  regard  l'embrassa  des  pieds  à  la  tête.  Il  reprit, 
avec  un  peu  de  colère  : 

—  Oui,  moi,  j'  vaux-t-y  pas  un  autre  ? 

Elle  éclata.  C'était  lui  la  faute  qu'une  pareille  honte 
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lui  arrivât.  A  présent,  elle  était  moins  que  rien  ;  elle 
était  obligée  de  passer  la  nuit  dans  le  bois.  Les  garces 
au  moins  ont  leurs  lits.  Et  amenée  par  le  mot  à  d'au- 
tres idées,  elle  lui  reprocha  de  Tavoir  traitée  comme 
toutes  les  filles  auxquelles  il  était  habitué.  Il  avait  eu 
des  fréquentations  déshonnêtes.  Ça  se  voyait  bien.  Sans 
ça,  il  l'aurait  respectée,  etc. 

Il  répondit  une  parole  courte,  terrible  : 

—  T'avais  qu'à  pas  t' laisser  faire  ! 

Cette  férocité  froide  l'abattit.  11  l'insultait  à  présent, 
plus  tard  il  la   frapperait  sans  doute  ? 
Il  eut  un  gros  ennui  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Voyons,  Germaine,  tu  diras  à  t'papa... 
Elle  l'interrompit  net  : 

—  On  ne  s'  verra  plus.  C'est  fini. 

Hein?  Qu'est-ce  qu'elle  disait?  Il  demeura  un  ins- 
tant immobile.  Cette  parole  résolue  l'avait  étourdi 
comme  une  tapée  de  crosse.  Enfin,  il  se  levait,  se 
plantait  devant  elle. 

—  Q.ue  je  n'  te  voie  plus,  Germaine  ? 

Il  tendait  le  cou,  les  yeux  mauvais,  comprimant  sa 
poitrine  de  ses  deux  mains  crispées.  11  continua  : 

—  Que  je  n'  te  voie  plus  1  Et  c'est  toi,  Germaine, 
qu'as  dit  ça  !  Tiens  !  si  c'était  vrai,  ben  là  !  je  t'  pren- 
drais par  le  cou,  comme  ça,  et  j'  te... 

Il  n'acheva  pas.  Elle  avait  poussé  un  cri. 
Alors  il  ouvrit  les  bras,    hoquetant,   secoué   d'une 
énorme  défaillance. 

—  Pour  sûr,  j'ai  mal  compris.  Tiens,  Germaine,  fau- 
drait pas  m'  dire  des  choses  que  j'  pourrais  pas  com- 
prendre. J'ai  pas  fait  mes  écoles,  moi.  Les  gens  des 
bois,  c'est  comme  les  bêtes  qu'y  sont  dedans.   Dis, 
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Germaine,  est-ce  pas  que  t'as  pas  dit  ce  que  t'as  dit  ?. . . 

Il  s'embrouillait  dans  son  émotion,  ne  trouvait  plus 
les  mots  :  sa  voix  s'étouffa  dans  une  fureur  de  baisers, 
et  Germaine,  à  le  voir  dompté,  à  ses  pieds,  orgueil- 
leusement se  sentit  la  plus  forte. 

Elle  se  laissa  attirer  par  ses  mains  tremblantes.  Sou- 
riant, la  face  noyée  dans  une  mollesse,  il  lui  dit  : 

—  Tu  peux  m'  battre  maintenant.  J'  me  revancherai 
pas.  J'ai  plus  de  force.  J'  suis  comme  1'  petit  qui  vient 
de  venir  à  s'mère. 

Elle  le  scrutait,  curieuse  et  ravie. 

—  Tu  dis  ça  pour  m'  faire  accroire? 

—  Ben,  non,  vrai  !  J'  suis  pas  un  artisse,  moi,  j'  joue 
pas  la  comédie... 

C'est  égal.  Elle  lui  gardait  rancune  pour  son  mot  de 
tout  à  l'heure  ;  et,  comme  il  feignait  de  ne  pas  s'en 
souvenir,  elle  le  lui  répéta.  Mais  il  l'enroula  dans  ses 
bras  et  l'embrassa  follement,  tournant  la  chose  en 
plaisanterie.  Elle  sentit  son  dépit  s'en  aller  à  travers 
l'étourdissemeni  des  baisers. 

Le  silence  l'impressionnant,  un  peu  de  frayeur  se 
mêlait  à  la  douceur  de  ses  pensées.  Jamais  elle  ne  s'était 
trouvée  dans  l'horreur  adorable  des  minuits  ;  tout  un 
coin  de  son  être  s'éveillait  à  des  sensations  nouvelles. 

Le  frisson  qui  remuait  le  taillis  venait  mourir  sur  sa 
peau,  comme  l'haleine  d'une  bouche  froide.  Elle  écou- 
tait traîner  dans  l'air  le  bruissement  profond  des  bois, 
et  petit  à  petit,  un  assoupissement  la  raidissait. 

Elle  s'était  blottie  dans  ses  épaules,  sous  l'envelop- 
pement chaud  de  ses  bras  noués  autour  de  sa  taille, 
et  ils  demeurèrent  ainsi  longtemps,  confondus  dans 
une  joie  muette  de  s'appartenir. 
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A  la  fin,  ses  yeux  se  fermèrent,  tournée  vers  ce 
brun  visage  d'homme  mêlé  au  bleuissement  de  la 
nuit. 

Elle  dormit. 

Les  bras  de  son  amant  lui  servirent  de  lit  jusqu'à 
Taube.  Ils  étaient  élastiques  et  chauds,  mieux  que  la 
laine  et  la  plume,  et  il  veillait  sur  elle,  évitant  de  faire 
un  mouvement.  La  forme  de  ce  corps  imprimé  dans 
sa  chair  était  une  volupté  continue,  dont  il  ne  voulait 
rien  perdre  ;  et  il  regardait  onduler  les  pâleurs  de  sa 
gorge,  sans  penser,  pris  aux  entrailles  par  quelque 
chose  de  doux  et  de  puissant  qu'il  n'avait  jamais  connu. 

Un  peu  avant  le  jour,  elle  s'étira,  et  lentement  ses 
yeux  s'ouvrirent.  Elle  le  vit  comme  à  travers  un  songe, 
immobile,  ses  larges  dents  claires  étalées  dans  un  sou- 
rire. 

Elle  fut  un  instant  à  se  rappeler.  L'aspect  des  feuil- 
lages encore  demi-couverts  de  nuit  laissait  flotter  une 
stupeur  dans  ses  prunelles.  Elle  ne  savait  pas  bien 
pourquoi  elle  s'éveillait  sur  les  genoux  d'un  homme, 
dans  un  pareil  lieu.  Puis  la  mémoire  lui  revenant,  elle 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  reprise  par  la  honte.  Et 
lentement,  le  matin  se  leva,  faisant  chanter  les  oiseaux. 

Ils  se  rapprochèrent  de  la  ferme. 

Germaine  entendit  grincer  les  gonds  des  portes. 
Dans  le  verdissement  du  petit  jour,  une  silhouette 
humaine  s'agitait  du  côté  de  l'étable.  Elle  reconnut  la 
vachère.  Alors  ce  furent  des  adieux  pleins  de  caresses. 
Tandis  qu'elle  se  glissait  à  travers  le  verger,  s'effaçant 
derrière  les  arbres,  il  la  suivait  des  yeux,  lui  envoyant 
des  baisers  d'un  claquement  de  la  bouche.  Elle  entra 
dans  la  maison. 
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La  chambre  de  Germaine  étant  distante  des  autres, 
elle  put  l'atteindre  sans  être  entendue.  Elle  se  désha- 
billa, s'étendit  dans  la  tiédeur  des  draps.  Un  étonne- 
ment  lui  restait  de  cette  nuit  passée  dehors  et  aussi 
une  impression  vague  d'écœurement  :  ce  découcher  la 
diminuait  à  ses  propres  yeux,  comme  une  déshonnê- 
teté  plus  grande.  Et  cette  disposition  d'esprit  s'aggra- 
vait d'une  inquiétude  terrible,  à  savoir  l'attitude  que 
le  fermier  et  ses  frères  allaient  prendre  devant  elle. 

Elle  les  entendit  se  lever  l'un  après  l'autre.  Il  fallut 
bien  aller  les  rejoindre  dans  la  cuisine  et  leur  préparer 
le  café  du  matin.  C'était  elle  que  ce  soin  regardait. 
Elle  arriva  mal  assurée,  tremblante,  osant  à  peine 
lever  les  yeux,  et  tout  à  coup  ses  craintes  se  changè- 
rent en  joie.  Ils  ne  se  doutaient  de  rien  ;  on  l'avait 
crue  couchée  et  l'on  avait  fermé  les  portes. 


XX 


Ils  se  rencontrèrent  un  peu  plus  souvent  chez  la 
Cougnole. 

Des  fois  Germaine  était  prise  d'un  désir  de  le  voir 
au  milieu  du  jour.  Elle  trouvait  alors  un  prétexte  pour 
s'échapper  jusqu'à  la  maison  de  la  vieille.  Il  n'était 
jamais  bien  loin.  Une  paresse  rendait  sa  vie  monotone  ; 
il  passait  ses  journées  à  rôder  dans  le  bois,  tantôt  se 
couchant  dans  les  mousses,  tantôt  marchant  devant 
lui,  sans  but.  Quelquefois,  il  tuait  le  temps  à  couper 
des  branches  sèches  pour  Cougnole  ou  lui  déchaussait 
des  souches  mortes.  Il  y  avait  bien  un  mois  qu'il  ne 
braconnait  plus. 

Ils  avaient  des  sentiers  convenus,  à  travers  les  taillis. 
Souvent  elle  l'apercevait  étendu  de  son  long  dans  la 
fraîcheur  des  herbes,  sous  un  hêtre  ou  dans  un  fossé. 
Il  dormait.  Elle  l'appelait  par  son  nom  à  demi-voix, 
et  il  s'éveillait,  un  ravissement  dans  les  yeux.  Il  rêvait 
d'elle  justement,  et  brusquement  elle  éclairait  son 
réveil  de  son  apparition.  Ses  mains  la  palpaient,  recon- 
naissantes, amoureuses,  avec  des  ivresses  ;  ils  se  soû- 
laient de  tendresse  un  bon  moment. 

D'autres  fois,  le  frôlement  des  feuilles  annonçant 
l'arrivée  de  Germaine,  il  s'avançait  au-devant  d'elle; 
de  loin,  elle  voyait  sa  figure  entre  les  verdures.  Ils  se 


UN     MALE  1^9 

prenaient  par  la  taille  et  s'enfonçaient  dans  les  taillis 
ombreux,  leurs  hanches  se  touchant.  Leur  amour  leur 
montait  à  la  tête,  comme  un  étourdissement,  et  ils  se 
taisaient,  s'écoutant  vivre  au  fond  d'eux-mêmes,  pro- 
fondément. 

Les  jours  où  elle  ne  le  rencontrait  pas,  Germaine 
allait  l'attendre  chez  la  Cougnole;  il  arrivait  bientôt 
et  ils  demeuraient  ensemble  tant  qu'ils  voulaient,  dans 
l'isolement  de  la  masure,  n'étant  troublés  par  rien. 
Cougnole  avait  des  ruses  variées  pour  les  avertir  de  sa 
rentrée,  toussait,  grommelait,  traînait  ses  sabots, 
cognait  à  la  porte,  avec  une  habitude  de  ces  choses,  et 
son  humilité  à  les  servir  grandissait  avec  le  besoin 
qu'ils  avaient  d'elle. 

Cette  Cougnole  était  une  étrange  créature .  Ceux 
qui  prétendaient  que  Rupin,  son  homme,  n'avait  pas 
connu  précisément  tous  les  bonheurs  en  ménage, 
étaient  dans  le  vrai.  Une  histoire  avait  même  couru. 
Rupin  ayant  trépassé  subitement,  on  s'était  rappelé 
certains  propos  de  la  vieille.  Elle  s'était  plainte  sou- 
vent que  l'homme  lui  coûtait  à  nourrir;  il  avait  des 
maux  qui  l'empêchaient  de  travailler;  des  semaines 
entières  il  restait  à  dormasser  dans  Tâtre.  Mais  les 
rumeurs  étaient  tombées  devant  la  douleur  bruyante 
qu'elle  fit  paraître.  Elle  demeura  deux  jours  auprès 
du  cadavre,  sans  vouloir  toucher  à  la  nourriture,  avec 
de  grands  gestes  et  des  cris  aigres.  Il  y  eut  une  scène 
terrible  sur  le  seuil  quand,  debout,  les  bras  en  l'air,  elle 
vit  sortir  les  quatre  planches  clouées  sur  feu  Rupin  : 
elle  s'abattit  de  tout  son  corps  sur  le  cercueil,  voulant 
le  ravoir,  menaçant  de  ses  poings  les  porteurs.  Et  tout 
doucement,  à  mesure  que  se  haussaient  les  herbes  sur 
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la  fosse  du  mort,  les  marques  d'affliction  de  la  femme 
diminuèrent;  l'histoire  s'enterra.  La  Cougnole  mangea 
un  peu  mieux,  seulement. 

Elle  avait  beaucoup  pratiqué  un  métier  dans  le 
temps.  Elle  veillait  les  vaches  près  de  vêler,  les  aidant 
à  mettre  bas.  Et,  à  force  d'aider  les  bêtes,  elle  avait 
fini  par  aider  les  gens.  Une  expérience  lui  était  venue 
en  matière  d'obstétrique.  Les  campagnardes  la  faisaient 
appeler  encore  quelquefois.  Mais  le  garde  champêtre 
ayant  l'œil  sur  elle,  la  Cougnole  ne  travaillait  plus  que 
clandestinement,  lorsque  les  femmes  en  mal  d'enfant 
habitaient  un  peu  loin. 

Puis,  on  avait  eu  vent  d'une  chose.  Une  fille  de 
vingt  ans,  qui  habitait  un  village  à  trois  lieues  de  là, 
avait  été  soupçonnée  d'une  grossesse.  Et  tout  à  coup, 
sans  transition,  elle  avait  repris  son  ancienne  min- 
ceur. Pas  pour  longtemps,  il  est  vrai,  car  elle  était 
morte  au  bout  de  cinq  jours.  On  accusa  Cougnole 
d'avoir  été  mêlée  à  cette  affaire.  Mais  il  n'y  eut  rien  de 
positif,  et  la  fille  ayant  emporté  son  secret  avec  elle, 
le  tapage  finit  par  s'assoupir,  comme  s'était  assoupi 
l'autre. 

Il  était  certain  toutefois  que  la  Cougnole  n'était  pas 
intacte.  A  ce  métier  louche  de  sage-femme,  elle  en 
joignait  un  autre,  fabriquant  des  unions,  et  même, 
sa'ns  qu'il  fût  question  de  mariage,  s'entremettant  entre 
filles  et  garçons.  En  outre,  elle  avait  longtemps  pos- 
sédé un  bouc  auquel  on  menait  les  chèvres  des  alen- 
tours, et  cette  animalité  empuantissait  sa  maison  d'une 
féteur  permanente.  Elle  faisait  ainsi  une  sorte  de  com- 
merce des  choees  de  la  nature,  vivant  de  la  lubricité 
des  gens  et  des  bêtes. 
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Un  jour,  le  bouc  avait  été  vendu;  elle  avait  cessé  de 
se  déranger  pour  les  gésines  et  s'était  contentée  de 
courailler  les  samedis  de  ferme  en  ferme,  son  cabas 
au  bras,  se  faisant,  de  ce  qu'elle  ramassait  en  un  jour, 
la  nourriture  d'une  semaine.  Les  villageois  la  dau- 
baient bien  un  peu  à  propos  de  ses  pratiques  ancien- 
nes. Mais  elle  leur  répondait  plaisamment  et  passait 
son  chemin,  s'occupant  uniquement  d'alourdir  son 
panier. 

C'était  devenu  une  habitude  de  lui  donner.  Elle  se 
béquillait  sur  un  bâton,  courbée,  geignant,  traînant  la 
jambe,  très  proprement  vêtue  toujours,  avec  des 
biglements  d'yeux  qui  amusaient.  On  ne  savait  pas  au 
juste  si  elle  était  pauvre  vraiment,  mais  on  donnait;  et 
à  travers  bois,  quand  personne  n'était  plus  là  pour 
l'observer,  sa  longue  échine  se  redressait,  sa  jambe 
s'allongeait,  elle  gagnait  sa  masure,  brusquement 
agaillardie. 

II 
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L'accord  s'était  fait  tout  naturellement  entre  elle  et 
Germaine.  Celle-ci  n'eut  besoin  que  de  rencontrer 
Cachaprès  une  première  fois  à  sa  porte.  Comme  il 
pleuvait  et  qu'elle  était  arrivée  trempée,  la  vieille  lui 
avait  allumé  du  feu,  bavardant  à  son  ordinaire  et  lui 
demandant  des  nouvelles  de  «  l'autre  »;  et  tout  à 
coup,  ayant  relevé  la  tête,  elle  avait  aperçu  derrière 
le  carreau  une  haute  silhouette. 

—  Entre,  m'  fils  !     ' 

Elle  avait  tassé  du  pied  une  charge  de  brindilles 
dans  l'àtre,  et  l'instant  d'après,  sans  plus  rien  leur 
dire,  avait  tiré  la  porte  sur  eux. 

Au  bout  d'une  couple  d'heures  seulement,  elle  était 
revenue  gratter  à  l'huis.  La  pauvre  chère  fille  était- 
elle  sèchée,  enfin  ?  Heureusement  qu'au  lieu  de  courir 
les  bois  par  les  gros  temps,  on  avait  là  une  vieille 
commère  qu'on  pouvait  mettre  à  la  porte  en  disant  : 

—  Va-t'en,  vieille  bête  de  Cougnole,  tant  que  mon 
homme  et  moi  serons  à  nous  faire  des  mamours. 

Il  ouvrit,  la  chercha  et  ne  la  trouva  plus  :  elle 
était  repartie  par  les  taillis.  Mais,  quand  ils  s'en 
allèrent,  elle  sortit  soudain  de  derrière  les  arbres,  les 
bénissant  et  réclamant  un  petit  secours. 

Ce  fut  la  première  fois  et  elle  fut  suivie  de  beaucoup 
d'autres. 

Dans  les  commencements,  Germaine  éprouvait  une 
honte  à  la  voir  s'en  aller;  ses  manières  silencieuses  de 
ranger  la  chambre  avant  de  la  quitter  lui  faisaient  mon- 
ter des  rougeurs  derrière  les  oreilles;  et  elle  demeurait 
un  moment  perdue  dans  ses  idées,  ayant  dans  les 
yeux  et  l'attitude  le  remords  vague  d'en  être  arrivée  là. 

C'étaient  de  brusques  rappels  de  conscience^  pen- 
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dant  lesquels  la  vertu  de  sa  mère  semblait  lui  revenir. 
Mais  il  arrivait,  lui  collait  un  baiser  aux  lèvres.  Alors 
cet  autre  sang,  celui  de  son  aïeule,  reprenait  le  dessus, 
et  sa  fierté  s'en  allait  dans  des  besoins  d'amour. 

Petit  à  petit,  l'habitude  s'en  mêla  :  elle  s'accoutuma 
aux  départs  sournois  de  la  Cougnole.  Ses  bénédictions 
en  les  laissant  la  faisaient  sourire  simplement,  comme 
une  préparation  au  bonheur  qu'elle  finissait  par  accep- 
ter, trouvant  tout  très  bien,  pourvu  qu'il  fût  là,  lui, 
avec  ses  emportements  de  tendresse  sauva2;e  et  ses 
grandes  caresses  brutales,  qui  la  secouaient  des  pieds 
à  la  tête. 

Cougnole,  pour  prix  de  ses  complaisances,  eut  une 
abondance  de  choses.  Germaine  lui  apportait  de  la 
nourriture  et  des  vêtements.  Elle  mentait  chez  elle  pour 
obtenir  davantage,  la  disait  très  souffrante,  insinuait 
que  la  fin  de  ses  misères  était  prochaine;  et  quelque 
fois  même,  elle  prenait  sans  demander.  Un  jour,  elle 
mit  dans  son  panier  des  chemises  qui  avaient  servi  à 
sa  mère  ;  une  autre  fois,  elle  y  glissa  une  paire  de 
draps  de  lit  de  belle  toile,  dépareillant  ses  armoires 
dans  son  zèle  à  la  payer. 

La  masure  était  bien  située,  du  reste,  pour  le  mys- 
tère de  leurs  rendez-vous.  Peu  de  monde  fréquentait 
la  chaussée  qui  s'allongeait,  monotone,  infinie  entre 
ses  grands  arbres,  dans  un  délaissement  de  vieille 
route  royale.  Quelquefois  un  piétinement  lent  de 
chevaux  entrecoupait  le  bruit  sourd  des  roues  cahotant 
sur  les  pavés;  des  fouets  claquaient,  et  des  attelages  de 
rouliers  charriant  de  la  houille,  du  bois  ou  des  four- 
rages passaient,  se  perdaient  dans  la  sourdeur  de  l'éloi- 
gnement. 
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Ils  demeuraient  là  bien  seuls,  en  réalité  :  la  porte 
close  et  le  verrou  tiré,  ils  pouvaient  se  croire  séparés 
du  reste  des  hommes.  Le  silence  des  forêts  semblait  se 
continuer  dans  le  silence  de  la  petite  pièce,  où  seule 
battait  Thorloge,  une  vieille  horloge  dont  les  rouages, 
au  fond  de  la  gaine,  imitaient  le  renâclement  des 
grenouilles  au  soleil.  Et  ils  goûtaient  un  enchantement 
à  la  pensée  de  mener  une  vie  pareille  le  reste  de  leurs 
jours. 

Il  lui  parlait  des  bois;  c'était  la  vraie  vie  de  courir 
librement  dans  la  sauvagerie  de  la  terre;  il  n'y  en  avait 
pas  d'autre.  Lui  n'aurait  pas  troqué  pour  une  ferme.  Il 
méprisait  la  régularité  du  travail,  les  occupations 
graves  du  paysan  trimant  sur  ses  arpents  de  culture, 
rayant  l'aire  avec  son  frère  le  bœuf.  A  la  bonne  heure 
les  plaisirs  de  son  métier;  rien  ne  valait  une  belle 
prise,  un  bon  tour  aux  gardes,  le  qui-vive  permanent 
du  braconnier  aux  aguets.  Il  aimait  les  coups  de  fusil, 
l'odeur  de  la  poudre,  le  petit  claquement  sec  de  la 
détente.  Sûrement  il  se  serait  fait  soldat  s'il  y  avait 
eu  une  guerre. 

Elle  l'écoutait,  admirant  ses  gasconnades;  et  une 
envie  de  lui  ressembler  la  gagnait.  Elle  regrettait  pres- 
que sa  richesse  de  fermière;  pauvre,  elle  aurait  couru 
dans  les  bois  avec  lui,  et  ils  auraient  vécu  des  métiers 
farouches  de  la  terre,  ensemble.  Il  la  regardait  longue- 
ment alors,  disant  : 

—  T'as  pas  de  cœur,  vois-tu,  sans  ça... 

Une  fois,  il  lui  parla  de  la  P'tite  aux  Duc.  Bien  pour 
celle-là  dérouler  sa  bosse  avec  lui!  Tout  un  temps 
elle  avait  été  pendue  à  ses  braies,  mais  les  filles,  c'est 
comme  le  gibier  :  faut  un  certain  âge  pour  que  ça  ait 
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le  goût!  Germaine  fronçait  les  sourcils,  un  peu  jalouse 
de  cette  enfant  que  ne  rien  ne  retenait.  Elle  finissait 
par  secouer  la  tête  ou  hausser  les  épaules  devant  ce 
rêve  de  partager  sa  vie  qui  ne  se  réaliserait  jamais. 

Elle  en  caressait  un  autre  alors,  c'est  qu'il  renonçât 
à  ses  trafics,  une  barrière  après  tout  pour  tousdeux; 
et  elle  substituait  à  son  existence  vagabonde  une  exis- 
tence de  fermier  sérieuse  et  posée.  Il  aurait  un  che- 
val; il  braconnerait  tout  de  même.  Bien  des  fermiers 
sont  braconniers. 

—  Comme  ça,  je  ne  dis  pas,  faisait-il,  rêveur. 

Mais  le  tout  était  d'y  arriver.  Et  ils  spéculaient  sur 
l'avenir.  Germaine  allait  même  jusqu'à  escompter  les 
chances  de  la  succession.  Elle  aurait  le  bien  de  sa 
mère,  d'ailleurs. 

—  La  maison  du  garde,  tu  sais  bien... 

Il  trouvait  cela  drôle  que  lui,  Cachaprès,  irait  un 
jour  habiter  la  demeure  d'un  garde  ;  ça  ne  se  serait 
jamais  vu,  et  il  en  riait  de  son  large  rire  bon  enfant. 

Des  pensées  d'avenir  se  glissaient  ainsi  dans  leurs 
folies,  honnêtement.  Puis  le  soir  tombait,  l'heure  son- 
nait à  la  petite  horloge  ;  le  moment  de  se  quitter  les 
surprenait  comme  un  accablement.  Ces  deux  natures 
rudes  se  fondaient  alors  dans  une  effusion  d'adieux 
tendres,  de  longs  et  interminables  baisers. 

Elle  partie,  Cachaprès  s'évadait  du  cà^é  des  taillis, 
évitant  d'être  remarqué  ;  et  de  loin  elle  voyait  sa  haute 
stature  s'amincir  dans  une  fuite  rapide. 

Il  attendait  quelquefois,  sous  les  feuilles,  la  tombée 
du  jour.  Lentement  la  braise  rouge  du  couchant  s'étei- 
gnait, fumante,  dans  le  crépuscule  froid  j  et,  songeur, 
l'âme  et  les  sens  caressés  par  l'odeur  de  la  chair  aimée, 
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il  se  rabattait  vers  la  hutte  des  Duc  pour  y  dormir  son 
grand  sommeil. 

La  bûcheronne  ne  le  questionnait  jamais;  elle  sem- 
blait l'accepter,  comme  elle  acceptait  la  tempête,  le 
manque  de  pain,  l'occasion,  sans  raisonner,  avec  une 
fatalité  inconsciente.  Pourtant,  au  fond,  elle  était  un 
peu  troublée  par  le  détraquement  survenu  dans  les 
habitudes  du  gaillard  ;  il  n'était  plus  le  même.  Mais 
elle  se  serait  laissé  couper  le  pouce  sur  le  billot  plutôt 
que  de  desserrer  les  mâchoires  :  il  avait  un  secret, 
sûrement. 

Un  jour,  il  l'envoya  à  la  ville  demander  une  avance 
d'argent  à  Bayole.  Le  marchand  fit  l'avance,  avec  des 
plaintes  infinies  qu'on  ne  pût  pas  mieux  compter  sut 
le  gibier.  Elle  coula  les  ronds  dans  ses  bas,  et  la  route 
décrut  rapidement  sous  ses  arpentées  longues  comme 
celles  d'une  bête  au  trot. 

—  V'ià  ce  qu'il  a  donné  et  v'ià  ce  qu'il  a  dit,  rap- 
porta-t-elle. 

Il  secoua  la  tête,  en  riant. 

—  J'suis  pas  en  train  Faut  croire  qu'on  m'a  jeté  un 
sort. 

Joyeusement  il  partagea  l'argent  avec  les  Duc,  qui 
si  souvent  lui  avaient  donné  le  pain  et  le  logis,  en 
frères. 


XXI 


Du  temps  se  passa. 

Un  peu  de  lassitude  s'était  mis  dans  Tamour  de  Ger- 
maine. Ces  éternels  rendez-vous,  avec  leur  monotonie 
de  passion,  la  fatiguaient.  Puis,  elle  en  avait  vague- 
ment assez,  de  la  contrainte  à  laquelle  elle  était  tenue, 
.pour  ne  pas  rendre  publiques  leurs  relations.  C'était 
comme  un  écœurement  de  toujours  mentir,  qui  par 
moments  lui  donnait  des  envies  de  rompre.  Elle  rêvait 
alors  de  redevenir  la  fille  d'autrefois,  insouciante  et 
tranquille  ;  sa  vie  n'était  pas  troublée  en  ce  temps  ; 
chaque  heure  avait  son  travail  et  la  journée  s'ache- 
vait d'un  cours  régulier.  Des  paresses  à  présent  cou- 
paient ses  après-midi  ;  le  fond  de  son  existence  était 
une  flânerie  veule,  avec  des  mollesses  de  personne 
grasse,  qui  lui  faisaient  trouver  rebutantes  les  beso- 
gnes accoutumées. 

Cette  satiété,  confuse  dans  les  commencements, 
finit  par  s'accentuer  au  point  de  glisser  une  pointe 
d'ennui  dans  leurs  entrevues. 

Elle  demeurait  les  yeux  perdus  à  regarder  par-dessus 
la  tête  de  son  amant.  Le  silence  de  la  petite  maison, 
qui  était  comme  un  secret  de  plus  sur  leur  tendresse, 
l'importunait,  lui  semblait  horriblement  pesant  et  vide. 
Il  lui  parlait  toujours  des  bois,  des  bêtes,  du  petit  jour 
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qui,  en  montant,  fait  trembler  la  cîme  des  arbres.  Elle 
Técoutait  à  peine,  avec  un  sourire  machinal,  ou  bien 
fronçait   les  sourcils,  impatientée  de  l'entendre.  Des 
bâillements  lui  venaient  aux  lèvres. 
Un  jour,  il  lui  fit  une  scène. 

—  Ce  serait-il  que  t'en  aurais  assez,  dis? 

La  voix  lui  sortait  de  la  gorge,  éraillée  et  dure  ;  il 
tenait  ses  poings  fermés.  Elle  eut  peur  de  sa  colère  et 
répondit  par  un  mot  vague. 

—  A  quoi  que  tu  vois  ça  ? 

Il  eut  un  mouvement,  comme  pour  tout  briser 
autour  de  lui  et  brusquement  se  planta  les  bras  croisés: 

—  Faut  m'  dire  d'abord.  J'ai  cor'  assez  de  plomb 
pour  nous  deux. 

Elle  leva  les  yeux,  frémissante.  Une  résolution  froide 
assombrissait  son  visage. 

—  Grande  bête  !  va  !  dit-elle.  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  toujours  la  même? 

Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  non  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  à  la  fois  douce  et  bourrue. 
Lui,  continuait  à  secouer  la  tête  sans  parler. 

A  la  fin,  le  voyant  dans  cette  peine,  elle  fut  prise  d'un 
beau  mouvement  de  passion  et  lui  sauta  sur  les  genoux. 

—  Regarde-moi,  tiens  ! 

L'homme  haussa  lentement  le  regard,  la  tête  basse 
et  de  côté,  comme  le  dogue  encore  grondant  que  le 
maître  a  maté.  Sa  prunelle  vitreuse  louchait  de  fureur 
et  d'adoration. 

—  Ben,  quoi?  grommela-t-il,  j'  te  regarde.  Après? 
Elle   lui  riait   d'un   large    rire    qui   découvrait    ses 

gencives  rouges. 


UN     MALE 


169 


—  Après  ?  dit-elle.  Ben  1  Tu  ne  vois  pas  qu'y  a  qu'on 
aime  toujours  son  homme  ? 

Alors  une  volupté  l'amollit.  Il  lui  prit  la  tête,  se  mit 
à  la  baiser  et  en  même  temps  il  poussait  des  soupirs, 
sa  douleur  s'en  allant  par  là,  petit  à  petit,  comme  le 
vent  par  la  fissure  d'une  outre.  A  la  fin,  jetant  sa  cas- 
quette à  terre  avec  force  : 

—  Nom  de  Dieu  !  j'  suis  qu'un  coïon,  cria-t-il. 

Elle  se  pendit,  lui  enfonçant  dans  la  poitrine  les 
pointes  de  sa  gorge.  Il  se  débattait. 

—  T'es  une  enjôleuse.  On  s'  quittera  ! 

Mais  sa  force  était  entamée.  11  s'abattit  près  d'elle, 
attiré  par  ses  mains  hardies  et  caressantes,  ne  deman- 
dant qu'à  la  croire.  Pourtant  un  doute  lui  restait, 
comme  le  mal  sourd  d'une  plaie  qui  a  cessé  de  sai- 
gner ;  et  la  rancœur  le  rongeait. 

Elle  s'en  aperçut. 

—  T'as  des  idées  sur  moi,  lui  dit-elle,  en  le  baisant 
dans  la  nuque,  d'un  coup  de  dent. 
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Il  eut  peur  de  remuer  cette  souffrance,  hésita,  dit 
non  de  la  tête,  et  comme  elle  insistait,  se  décida. 
C'était  vrai  qu'il  avait  des  idées;  elle  s'ennuyait  avec 
lui.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  bâillé  plusieurs  fois  de 
suite,  tout  à  l'heure  ? 

Puis  elle  était  toujours  pressée  de  s'en  aller,  depuis 
quelque  temps.  Deux  jours  de  suite,  elle  n'était  pas 
venue.  Elle  voulait  s'arracher  de  lui,  tout  doucement. 
Ça  se  voyait  clair  comme  la  lune  et  les  étoiles. 

Germaine  haussait  les  épaules. 

—  C'est  pas  vrai  1  Si  on  peut  dire  ! 

Sa  tendresse  lui  revenant  devant  cet  homme  à  con- 
soler et  ces  mensonges  à  prodiguer,  elle  se  sentit 
reconquise  par  un  élan  nouveau,  un  besoin  de  lui 
faire  oublier  sa  défaillance  d'amour. 

Cela  dura  quelques  semaines. 

Puis  la  lassitude  reparut.  Elle  aurait  voulu  trouver 
une  occasion  de  rester  plusieurs  jours  sans  le  voir. 
Cette  plénitude  de  passion  l'engourdissait  ;  ils  auraient 
pris  bien  plus  de  plaisir  ensemble  après  un  petit  temps 
de  séparation.  Et  elle  chercha  un  moyen  de  lui  couler 
l'idée,  en  douceur,  sans  le  fâcher.  Mais  il  avait 
une  manière  d'aimer  les  gens,  différente  de  la  sienne. 
Il  la  voulait  tout  entière  et  constamment.  Il  aurait 
passé  ses  jours  et  ses  nuits  à  demeurer  près  d'elle, 
à  la  regarder  vivre,  à  vivre  de  sa  vie  ;  et  cet  atta- 
chement, pareil  à  celui  des  bêtes,  lui  tenait  au  corps  par 
toutes  les  fibres. 

Aucune  ruse  ne  se  mêlait  plus  à  sa  folie  pour  Ger- 
maine. Il  l'aimait  d'un  cœur  animal,  avec  une  large 
candeur  charmée.  Il  y  eut  alors  ceci  de  singulier,  c'est 
que  l'astuce  qui  avait  été  du  côté  du  faraud  au  temps  des 
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convoitises,  passa  du  côté  de  la  fille,  après  l'assouvis- 
sement.  Elle  rusa  pour  être  quittée  comme  il  avait  rusé 
pour  être  agréé. 

Un  jour  qu'elle  crut  le  moment  venu,  elle  lui  prit 
la  tête  et  la  serra  contre  sa  gorge,  d'une  caresse  longue 
comme  un  bercement. 

—  Vrai,  là,  nous  sommes  trop  amoureux,  lui 
dit-elle.  On  dit  que  ça  ne  dure  pas,  quand  ça  va  trop 
fort. 

Il  lui  jeta  un  regard  courroucé. 

—  Dis  qu'y-z-en  ont  menti.  Je  V  sens  ben  là. 
Elle  resta  un  instant  sans  répondre,  enfin  reprit  : 

—  Enfin,  ça  se  dit  ;  moi,  je  n'sais  pas.  Mais  tout 
d'  même,  si  c'était  pour  durer,  faudrait  pas  se  voir  trop 
souvent,  vrai  !  Les  gens  mariés,  par  exemple... 

—  Eh  bien? 

—  ...  n'  s'aiment  plus.  Oh  !  ça,  c'est  la  vérité. 
Il  secoua  la  tête. 

—  J'  vois  ben  quoi  tu  veux  ! 

Elle  eut  une  secousse  imperceptible  et  levant  les 
yeux  vers  lui  : 

—  Quoi  ? 

—  J'  vas  te  dire.  T'  es  une  mam'zelle  ;  moi,  j'  suis 
un  homme  tout  court.  T'as  des  idées.  J'  te  gène. 

Il  accentuait  chaque  mot  d'un  hochement  de  tête, 
calme,  avec  un  peu  d'émotion  seulement  dans  la 
voix. 

Et  continuant  : 

—  Alors,  comme  ça,  tu  m'aurais  pris  pour  t'amuser! 
J'  serai  été  dans  tes  mains  commequi  diraitune  jouette  ! 
C"est-y  ça  ? 

Elle  mit  la  main  sur  sa  bouche. 


172  UN     MALE 

—  Tu  sais  ben  que  non. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  jVeux  dire  seulement  qu'on  a  plus  de 
plaisir  à  s'voir  quand  on  ne  s'  voit  pas  tous  les  jours. 
On  s'  mangerait  de  s'  revoir. 

Il  Técoutait  parler  à  présent,  avec  une  stupeur 
triste. 

—  T'es  plus  homme  que  moi,  fit-il  à  la  fm.  Moi, 
plus  j'  te  vois,  plus  ça  me  tient  de  t'  voir. 

Il  y  eut  un  silence  dans  la  chambre,  devenue  tout  à 
coup  morne  comme  un  cimetière,  tandis  que  derrière 
le  mur  ronflait  le  vent  dans  les  grands  arbres  lourde-, 
ment  secoués. 

Il  reprit  ; 

—  T'  faut'y  que  j'.m'en  aille  un  petit  temps,  alors, 
dis? 

Sa  voix  tremblait.  Elle  plongea  ses  yeux  au  fond  des 
siens,  inquiète,  n'osant  dire  oui  et  se  méfiant  de  sa 
tranquillité  comme  d'une  ruse.  Puis  elle  se  mettait  à 
rire  : 

—  P'  t'  été  ben,  mon  homme. 

Il  courba  la  tête,  saignant  et  pourtant  joyeux  de  lui 
complaire,  même  au  prix  d'un  grand  sacrifice. 

Ils  demeurèrent  trois  jours  sans  se  rencontrer,  et  au 
bout  de  ce  temps,  ce  fut  elle  qui  se  sentit  un  désir  sou- 
dain de  le  voir,  étonnée  et  charmée  de  lui  être  à  ce 
point  soumise.  Elle  courut  chez  la  Cougnole. 

Il  avait  battu  les  bois  à  la  guetter,  l'espérant  malgré 
elle  :  hâve,  éreinté,  l'air  farouche,  il  portait  sur  ces 
traits  la  douleur  de  cette  attente  vaine. 

—  J'  viens,  tu  vois,  lui  cria-t-elle  de  loin,  tout  son 
être  dilaté  dans  une  joie  réelle"  de  le  reprendre. 
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Elle  lui  trouvait  une  beauté  neuve  ;  cette  absence  le 
lui  changeait,  avec  quelque  chose  d'un  autre  homme; 
et  elle  l'admirait,  regagnée  par  l'ancien  amour. 

Lui,  pleura  ;  de  grosses  larmes  chaudes  luisaient  sur 
ses  joues  brunes,  d'où  elles  coulaient  sur  les  mains  de 
Germaine. 

—  Faudrait  pas  recommencer  souvent! 

Et  il  ajouta  qu'il  avait  été  très  malheureux.  Il  avait 
eu  des  idées  drôles  ;  il  avait  pensé  à  aller  se  tuer  dans 
la  cour  de  la  ferme. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Berlu,  va  !    Puisque  j'  suis  là  ! 
Il  répondit  : 

—  Ah  !  oui,  t'as  raison  !  t'  es  là  1 

Elle  lui  avoua  que  la  séparation  avait  été  d'abord 
comme  un  petit  temps  de  repos  après  avoir  monté 
une  côte  dure,  mais  bientôt  ça  lui  avait  fait  un  trou, 
comme  si  on  lui  avait  arraché  l'estomac.  Elle  l'aurait 
cherché  partout,  au  fond  des  bois,  s'il  avait  fallu. 
C'est  à  présent  qu'elle  l'aimait  !  et  il  l'écoutait,  ravi, 
buvant  les  paroles  à  ses  lèvres  d'une  âme  altérée. 

Ce  furent  quelques  bons  jours. 


XXII 


Un  vendredi,  le  fermier  Hayot  arriva  à  la  ferme. 

Il  était  tenancier  d'une  métairie,  à  deux  lieues  des 
Hulotte,  et  passait  pour  un  malin.  C'était  un  petit 
homme  court  et  trapu,  de  la  finesse  dans  les  yeux. 

Il  descendit  de  sa  carriole,  tira  son  cheval  jusque 
sous  la  porte  charretière,  et  là,  l'attacha  par  la  bride 
à  un  anneau  scellé  dans  le  mur.  Comme  il  pleuvait,  il 
avait  pris  avec  lui  un  large  parapluie  indigo,  à  mon- 
ture de  cuivre,  et  le  tenait  déployé  sur  son  épaule. 
Ses  grosses  joues  couleur  brique,  rasées  de  près,  se 
détachaient  sur  l'étoffe,  ayant  de  chaque  côté  des 
mèches  de  cheveux  gris,  aplaties.  11  s'avança  dans  la 
cour,  vit  d'un  coup  d'œil  les  fumiers,  les  charrettes 
sous  les  hangars,  l'abondance  d'un  train  de  maison 
bien  réglé,  et  poussa  jusqu'à  l'étable. 

Caiotte,  la  servante,  trayait  les  vaches,  assise  sur  un 
trépied  bas,  la  tête  à  la  hauteur  des  pis,  baguant  des 
mains  les  tétines  d'où  s'épanchait  un  beau  lait  lourd. 
Elle  ne  l'avait  pas  entendu  venir  et  demeurait  courbée, 
ses  jambes  rouges  nues  jusqu'au-dessus  du  genou,  dans 
le  fumier  huileux  éclaboussé  de  bousées  copieuses. 

Hayot  regarda  les  vaches  l'une  après  l'autre  du  seuil 
de  retable,  et  tout  à  coup  son  parapluie  s'accrocha  au 
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linteau  de  la  porte.  Caïotte  se  retourna  au  bruit,  et  le 
voyant  planté  sur  ses  pieds  : 

—  Tiens  !  m'sieu  Hayot  !  dit-elle,  surprise,  en  des- 
cendant sa  jupe. 

Il  fit  aller  sa  tête  en  signe  de  bonjour,  et  continua  à 
observer  les  bêtes.  Leurs  masses  osseuses  se  dessinaient 
par  grands  plans  d'ombre  et  de  lumière  dans  la  demi- 
obscurité  brumeuse  de  rétable.  Des  cornes  luisaient  sur 
dés  frontaux  plaqués  de  clarté  ;  des  croupes  noires 
avaient  Tair  de  se  prolonger  dans  d'autres  croupes 
qui  étaient  fauves  ;  et  de  grosses  carcasses  ballon- 
nées, couchées  à  pleins  fanons,  bosselaient  dans  les 
pailles,  ou,  posées  debout,  montraient  la  tache  rose 
des  mamelles  entre  Tare  cagneux  des  jarrets.  Et  le 
fermier  regardait  en  connaisseur  la  largeur  des  pis,  le 
lustre  des  robes,  la  santé  des  yeux  sommeillants  et 
limpides. 

—  V'ià  pour  boire  avec  ton  galant  dimanche,  dit-il 
en  tirant  trois  sous  de  la  poche  de  sa  veste. 

Une  crevasse  détendit  les  joues  de  la  fille.  Elle  quitta 
son  trépied  et  vint  prendre  l'argent.  Alors  il  lui 
demanda  de  faire  lever  les  vaches  couchées;  et  elle 
alla  de  l'une  à  l'autre,  les  poussant  de  son  sabot  et  les 
appelant  toutes  par  leur  nom.  Elle  s'arrêta  devant  une 
vache  noire  et  la  tapota,  disant  : 

—  C'est  celle-là  que  j'  prendrais,  si  c'était  mon  idée 
d'acheter. 

Hayot  vit  qu'il  avait  été  deviné.  Il  loucha,  en  riso- 
tant,  du  côté  de  la  vachère  et  répondit  : 

—  M'est  avis  que  t'as  raison. 

Et  il  ajouta  deux  sous  à  ceux  qu'il  lui  avait  déjà 
donnés. 
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—  Merci,  m'sieu  Hayot,  merci  !  répétait  Caïotte, 
écarquant  son  sourire  un  peu  plus  à  chaque  remer- 
ciement. 

Cette  munificence  lui  réchauffant  le  cœur,  elle  se 

mit  à  louer  l'excel- 
lence de  la  vache 
noire,  avec  des  dé- 
tails circonstanciés. 
Ça  lui  ferait  de  la 
peine,  pour  sûr,  de 
la  voir  partir,  mais 
elle  savait  que  les 
bêtes  étaient  à 
«  bonne  maison  » 
chez  m'sieu  Hayot  ; 
la  peine  ainsi  serait 
moins  grande.  Lui, 
il  Técoutait  distrai- 
tement, supputant 
le  prix  de  la  vache 
par  avance. 

Il  entra  dans  la  maison  et  cogna  les  dalles  du  vesti- 
bule, du  bout  ferré  de  son  parapluie. 

—  Hé  !  fermier  ! 

Hulotte,  en  bras  de  chemise,  était  penché  sur  un 
secrétaire  dont  la  face  antérieure,  en  s'abaissant,  for- 
mait pupitre.  A  Fintérieur,  de  chaque  côté  d'une 
cavité  où  étaient  entassés  des  papiers,  cinq  tiroirs  ser- 
vaient à  remiser  l'argent.  Hulotte,  de  lourdes  lunettes 
sur  le  nez,  balançait  les  comptes  du  dernier  mois.  Le 
haut  de  son  corps  disparaissait  dans  la  profondeur  du 
meuble.  Un  livre  était  ouvert  devant  lui,  noirci  d'une 
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grosse  écriture  inégale,  avec  des  macules  d'encre  et 
des  salissures  de  doigts  ;  et,  près  du  livre,  des  tas  de 
monnaies  enfermées  dans  des  papillottes  encombraient 
la  planchette. 

Il  ferma  son  pupitre,  s'avança  vers  le  seuil. 

—  C'est-y  ben  m'sieu  Hayot  que  voilà  ?  dit-il.  Sûre- 
ment, c'est  lui.  N'  restez  donc  pas  dans  le  mitan  de  la 
porte. 

—  Dérangez  pas,  fit  l'autre.  J'  passais.  Alors  je  m'suis 
dit  comme  ça  :  faut  voir  tout  de  même  comment  va 
le  fermier.  Et  j'  suis  entré,  là,  pour  entrer. 

Hulotte  insista. 

—  Ben  sûrement,  vous  allez  prendre  un  verre  de 
bière.  Fermez  donc  vot'  parapluie. 

—  Non,  là,  ce  sera  pour  une  aut'  fois.  J'ai  ma  car- 
riole avec  moi.  J'  m'en  vas,  maintenant  que  je  suis 
venu. 

Hulotte  lui  prit  son  parapluie  des  mains  et  le  mit 
égoutter  dans  l'escalier  de  la  cave,  disant  que  ça  n'était 
pas  poli  et  qu'à  présent  qu'il  était  entré,  il  allait 
demeurer  une  minute.  Alors  Hayot  céda. 

—  Une  minute  I  une  seule  minute  !  Pour  vous  faire 
honneur.  Ça  ne  s'  refuse  pas. 

Il  secoua  ses  chaussures  sur  les  dalles,  grondant 
après  la  pluie  qui  lui  faisait  salir  la  maison,  puis,  trou- 
vant un  paillasson  sur  le  seuil  de  la  chambre,  il  se 
remit  à  frotter  ses  semelles,  à  petites  fois,  longuement. 

Il  entra  enfin,  vit  Germaine  qui  achevait  de  ranger 
la  chambre,  et  pinçant  un  sourire  : 

—  Dire  qu'on  a  fait  sauter  ça  sur  ses  genoux,  fer- 
mier, fit-il.  Et  à  c'  t'  heure  c'est  des  grandes  jeunesse^ 
dbnc  ! 

là 
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Son  admiration  grandissant,  il  la  détaillait  complai- 
samment. 

—  Et  des  bras  !  une  poitrine  !  des  yeux!  C'est  ça  qui 
s'appelle  une  vraie  créature.  Ah!  si  c'était  de  notre 
temps!  si  nous  avions  le  bel  âge  ! 

Il  ajouta  en  secouant  la  tête  : 

—  J'sais  bien  ce  que  nous  ferions.  Mais,  à  présent, 
nous  sommes  comme  qui  dirait  des  Mathieusalem. 
C'est  le  tour  de  nos  garçons. 

—  Bah  !  dit  Hulotte.  Tant  qu'on  a  de  ça... 
Et  il  se  frappait  le  cœur. 

—  Non,  ce  n'est  plus-la  même  chose,  acheva  Hayot, 
avec  une  moue. 

Il  s'était  assis,  ses  jambes  allongées  devant  lui. 

Germaine  lui  offrit  de  la  bière,  du  vin,  des  liqueurs, 
au  choix;  il  hochait  la  tête,  disant  non,  et  à  la  fin  il 
accepta  de  déjeuner  tout  à  fait. 

—  Pour  ça,  oui,  j' veux  ben,  là,  sans  façon.  Il  y  a  un 
petit  temps  que  mon  café  a  passé. 

11  était  parti  à  six  heures  du  matin.  Il  s'était  arrêté 
dans  les  fermes,  à  causer  d'affaires.  On  avait  bu  de 
l'eau-de-vie  et  tout  cela  l'avait  un  peu  creusé.  Il  racon- 
tait son  histoire  en  riant  à  chaque  mot,  l'œil  pétillant. 
Hulotte,  flairant  une  affaire,  riait  avec  lui. 

—  J'  suis  ben  malhonnête,  dit-il  quand  l'autre  eut 
fini.  J'  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  mame 
Hayot.  Elle  va  ben  ? 

—  Sur  son  ordinaire.  Oui,  Dieu  merci.  A  part  les 
rhumatisses. 

—  C'est  une  personne  d'âge  !  Elle  a  pas  aut'  chose 
que  c'  qu'ont  les  autres.  L'un  a  ça,  l'aut'  a  aut'  chose. 
Moi,  c'est  dans  les  reins. 
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Et  le  dialogue  traînait  dans  des  politesses  mutuelles, 
chacun  pensant  à  la  possibilité  d'une  aubaine. 

Germaine  étendit  un  coin  de  nappe  sur  laquelle 
elle  rangea  un  pain  de  froment,  une  pleine  assiette  de 
beurre,  la  cafetière,  le  sucrier  et  une  belle  tasse  à  filet 
d'or,  fleurie  d'une  rose  que  guirlandait  cette  légende  : 
«  N'en  craignez  pas  les  épines.  » 

Hayot  s'assit,  se  défendant  encore,  déclarant  qu'il 
n'accepterait  qu'une  tranche  de  pain  ;  ça  suffisait  bien  ; 
il  n'avait  pas  grand  appétit,  du  reste  ;  et  tout  en  pro- 
testant, il  entama  une  seconde  tranche,  qu'il  beurra 
largement  ;  celle-là  engloutie,  il  planta  ses  dents  dans 
une  troisième.  Tout  de  même,  le  pain  était  fameux  ; 
et  il  complimentait  Germaine ,  en  mâchonnant  ses 
bouchées.  Il  mangea  le  tiers  du  pain,  rafla  tout  le  beurre 
et  but  trois  jattes  de  café,  coup  sur  coup.  Après  quoi, 
il  passa  le  bout  de  la  nappe  sur  sa  bouche,  avec  satis- 
faction, et  se  donna  de  petites  tapes  dans  l'estomac. 

—  C'est  une  idée  d'être  entré,  dit-il.  Là,  je  suis 
fameusement  content  d'  vous  avoir  vu.  On  est  de  bons 
amis. 

Il  alluma  sa  pipe  et  demanda  à  voiries  bêtes.  Hulotte 
pensa  qu'il  avait  besoin  d'un  cheval  et  le  mena  à 
l'écurie.  Hayot  trouva  les  chevaux  magnifiques. 

—  Je  m' suis  trompé,  pensa  Hulotte,  y'm' les  aurait 
ravalés. 

Il  le  conduisit  à  l'étable.  Là,  le  bonhomme  montra 
de  la  circonspection,  examina  les  vaches  l'une  après 
l'autre,  sans  rien  dire,  et  finalement  déclara  qu'il  en 
avait  vu  de  plus  belles. 

—  C'est  une  vache  pour  sûr  qu'il  lui  faut,  pensa 
Hulotte. 
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Et  les  mains  dans  les  poches,  d'un  air  indifférent,  il 
lui  répondit  qu'il  y  en  avait  peut-être  de  plus  belles, 
mais  pas  de  meilleures. 

Hayot  entrait  dans  les  fumiers  jusqu'à  la  cheville, 
tâtant  les  bêtes  l'une  après  l'autre. 

La  blanche  était  soufflée,  la  rousse  avait  de  la  lan- 
gueur dans  l'œil,  l'isabelle  était  épuisée  par  son  veau; 
et  quand  il  arriva  à  la  noire,  il  haussa  les  épaules  en 
soufflant  dans  ses  joues.  Il  regardait  le  fermier  du  coin 
de  l'œil. 

Ils  visitèrent  ensuite  les  porcs.  Hulotte  ayant  ouvert 
la  porte  des  soues,  les  bêtes  trottaient  du  côté  des 
fumiers,  roulant  des  yeux  ahuris,  avec  des  tire- 
bouchonnements  de  queue.  Tout  deux  demeurèrent 
un  petit  temps  à  les  regarder  s'ébattre  en  grognant,  leur 
groin  rose  fouillant  sous  les  pailles  activement.  Par 
moments,  le  pied  leur  manquant  sur  le  pavé  suintant, 
les  porcs  s'abattaient  dans  les  bouses,  faisaient  rejaillir 
les  purins,  puis,  relevés,  continuaient  à  galoper,  leurs 
fesses  charnues  secouées  de  petits  tremblements.  Hayot 
s'extasia  sur  leur  belle  mine. 

—  C'est  bien  d'une  vache  qu'y  retourne,  repensa 
Hulotte,  suivant  son  idée. 

Et  il  mena  Hayot  successivement  au  poulailler, 
au  bûcher,  au  potager,  au  verger,  et  de  là  aux 
champs. 

Le  petit  homme  trouvait  tout  admirable.  Pour  un 
verger,  c'était  un  «  fameux  »  verger.  Quant  aux 
pommes  de  terre,  bien,  là,  vrai  !  il  fallait  aller  loin 
pour  en  trouver  d'aussi  bien  montées.  Et  comme  ils 
étaient  à  regarder  les  luzernes,  à  un  gros  quart  d'heure 
de  la  ferme,  il  reparla  tout  à  coup  des  vaches,  de  la 
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blanche  qui    était  soufflée,    de    l'isabelle    qui    était 
creusée,  de  la  noire  qui  ne  valait  pas  lourd. 

—  Chacun  son  idée,  répliqua  Hulotte,  parfaitement 
calme. 

Une  petite  pluie,  qui  ne  finissait  pas,  rayait  la 
campagne  devant  eux,  étendant  sur  les  verdures  un 
réseau  gris,  très  léger.  Des  bubelettes  d'eau  diaman- 
taient  leurs  habits,  mal  protégés  par  le  parapluie  que 
Hulotte  tenait  au-dessus  d'eux.  La  terre  détrempée 
collait  à  leurs  souliers  une  boue  jaune,  épaisse.  Et  de 
temps  à  autre,  Hayot  passait  ses  semelles  dans  les 
herbes,  repris  par  ses  instincts  de  propreté. 

—  Fichu  temps  ! 

C'est  égal.  Il  ne  se  repentait  pas  d'être  entré. 
Loin  de  là,  et  il  répétait  sa  phrase,  avec  componc- 
tion : 

—  J'suisben  contentde  vous  avoir  trouvé  en  bonne 
santé. 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  ferme. 

Hayot  éprouva  le  besoin  de  revoir  l'étable.  Il  alla  à 
la  vache  noire  directement  et  passa  la  main  sur  ses 
côtes,  son  ventre,  ses  jarrets;  il  regarda  ses  cornes, 
ses  sabots,  son  pis  ;  il  lui  releva  le  mufle,  lui  desserra 
les  dents.  Puis,  se  décidant  : 

—  J' la  prendrais  p' t  ben,  si  elle  n'était  pas  trop 
chère,  dit-il. 

Hulotte  se  balançait  d'avant  en  arrière,  régulière- 
ment. Il  avait  gardé  son  air  indifférent.  Il  demanda  : 

—  T'en  as  envie  ? 

—  Envie  et  pas  envie.  Ça  dépend.  Faut  voir  le  prix. 
Tous  deux  maintenant  se  tutoyaient. 

Hulotte  eut  l'air  de  réfléchir  longuement. 
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; —  Ben,  pour  toi,  là,  parce  que  c'est  toi  et  rien  que 
pour  ça,  ben,  ça  sera  sept  cents. 
Hayot  secoua  la  tête, 

—  Cinq  cents,  dit-il  après  un  instant. 

—  Sept  cents,  reprit  Hulotte. 

Le  compère  frappa  son  poing  droit  dans  la  paume 
de  sa  main  gauche  de  toute  sa  force  : 
•    —  Nom  de  Dio  !  dit-il,  j'veux  pas  marchander,  moi  : 
j't'en  donne  cinq  cent  cinquante. 

—  Ben,  moi  non  plus,  j'marchande  pas,  nom  de 
Dio  !  Ça  ne  sera  pas  sept  cents,  ça  ne  sera  pas  six  cent 
soixante-cinq  ;  ça  sera  six  cent  cinquante  tout  net. 
J'suis  comme  ça,  moi. 

Mais  l'autre  ne  voulait  rien  mettre  au  delà  de  son 
prix. 

—  Vrai,  Hulotte,  en  camarade,  ça  ne  vaut  pas  plus. 
Hulotte  fit  un  geste,   en    homme   qui    a   pris  son 

parti  : 

—  N'en  parlons  plus.  J' garde  ma  vache.  Tu  gardes 
ton  argent.  Buvons  une  bouteille. 

Ils  rentrèrent  à  la  cuisine. 

La  table  venait  d'être  quittée  par  les  domestiques. 
Des  mies  de  pain  traînaient  dans  les  coulures  de  la 
bière,  au  bas  des  pichets.  Une  débandade  d'assiettes 
s'égarait  parmi  les  couverts  d'étain.  Trois  chats,  hissés 
sur  les  chaises,  attiraient  à  eux,  du  bout  de  la  patte, 
les  morceaux  de  lard  échappés  aux  fourchettes. 

—  A  not'  tour  maintenant,  fit  Hulotte. 
Germaine  débarrassa  la  table,  mit  une  nappe  blanche 

raide  d'empois  et  servit  un  rôti  de  bœuf  superbement 
doré.  Il  y  avait  deux  couverts. 

—  J'  vas  vous  laisser  dîner,  dit  Hayot. 
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Mais  le  fermier  ne  voulait  pas  ;  le  second  couvert 
avait  été  mis  pour  lui  ;  il  ne  partirait  pas,  etc.  Hayot 
regarda  la  belle  viande,  eut  une  convoitise  et  se  mit 
à  table  disant  : 

—  Une  bouchée,  ça  n'est  tout  de  même  pas  de 
refus. 

Tout  le  rôt  y  passa.  Et  régulièrement,  il  répétait  sa 
phrase,  avec  une  nuance  d'attendrissement  : 

—  J'suis  content,  là,  fameusement  content. 

A  la  seconde  bouteille  de  vin,  il  reparla  de  la  vache. 

—  Pour  être  un  homme,  bexi  !  j'  donnerai  six  cents. 
Mais  faut  pas  m'  demander  un  liard  de  plus.  Ça  va-t-il  ? 

Hulotte  tenait  bon. 

—  Non.  J'n'ai  qu'une  parole. 

Alors  il  haussa  les  épaules,  et  clignant  des  yeux  du 
côté  de  Germaine,  s'écria  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  des  affaires  avec  un  homme  aussi  exigeant  que 
le  fermier. 

Cela  traîna  jusqu'à  la  tombée  du  jour.  Le  cheval 
avait  été  remis  à  la  carriole  et  piétinait  devant  la  porte, 
dans  la  pluie  qui  continuait.  Le  bonhomme  prit  son 
parapluie,  l'ouvrit,  se  carra  sur  le  banc  de  la  voiture. 
Hulotte  se  tenait  debout  à  la  tête  du  cheval,  souriant 
de  son  sourire  tranquille.  Et  du  seuil,  Germaine  regar- 
dait Hayot  s'installer,  regardant  en  même  temps  au- 
dessus  de  sa  tête,  au  loin,  les  bois  où  l'attendait  peut- 
être  Cachaprès. 

Hayot  prenait  ses  aises,  sans  se  presser.  Il  retourna 
la  banquette  sur  laquelle  il  était  assis,  se  mit  à  droite, 
recula  à  gauche,  rajusta  les  brides,  gagnant  ainsi  du 
temps.  Hulotte  se  raviserait  peut-être,  descendrait  à 
six  cents,  et  il  dardait  sur  lui  son  œil   malin,   sans 
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tourner  la  tête.  Mais  le  fermier  parlait  de  la  pluie, 
continuant  à  maintenir  le  cheval  qui  s'impatientait. 

Le  bonhomme  prit  une  décision,  subitement.  Il  jeta 
les  brides  sur  le  collier  du  cheval,  ferma  son  parapluie 
et  descendit  de  la  carriole. 


—  Là,  dit-il,  j' la  prends  pour  six  cent  vingt-cinq. 

Et  il  rentra. 

Cette  fois,  Hulotte  céda.  Il  fut  convenu  que  le  Cron, 
un  des  domestiques  de  la  terme,  ainsi  nommé  à  cause 
de  la  circonflexion  de  ses  jambes,  conduirait  la  vache 
au  Trieii.  Il  passerait  la  nuit  chez  les  Hayot  et  reparti- 
rait au  petit  jour. 

Hulotte  déboucha  une  dernière  bouteille,  tandis  que 
Hayot  tirait  d'un  portefeuille  graisseux  six  billets  de 
banque  et  les  alignait  sur  la  table.  Le  reste  du  compte 
s'acheva  en  pièces  de  cinq  francs  et  en  menue  mon- 
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naie.  Hayot  comptait  à  voix  iiaute,  lentement.  Le  fer- 
mier donna  un  reçu. 

Alors  Hayot  se  laissa  aller  à  sa  joie  d'avoir  gagné 
vingt-cinq  francs  sur  le  .prix  de  la  vache.  11  invita 
Hulotte,  ses  garçons,  sa  demoiselle  à  venir  dîner  à  la 
ferme  le  dimanche  suivant. 

—  Tous,  faut  venir  tous  !  répétait-il. 

Hulotte  ne  promettait  pas,  mais  un  de  ses  fils  et 
Germaine  iraient  certainement. 
Hayot  eut  une  grimace  plaisante  : 

—  Mam'zelle  Germaine  verra  mes  garçons,  dit-il. 
On  n'sait  pas  ce  qu'y  s  diront.  Mais  apparemment  y 
n'  s'  mangeront  pas. 

Il  se  tassa  dans  sa  carriole,  fouetta  son  cheval  et  alla 
rejoindre  sur  la  chaussée  le  Cron,  qui  avait  pris  les 
devants  avec  la  vache. 

Germaine  suivit  quelque  temps  la  voiture  des  yeux, 
pensant  à  cette  partie  qui  allait  mettre  un  peu  d'im- 
prévu dans  l'uniformité  de  sa  vie. 
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Il  était  six  heures  du  matin  quand  Mathieu  Hulotte, 
le  frère  de  Germaine,  attela  le  cheval  à  la  birouchette. 
C'était  un  petit  cheval  des  Ardennes,  trapu  et  épais 
d'encolure,  le  poil  gris.  Le  fermier  lui  avait  acheté  un 
harnais  presque  neuf,  à  la  vente  du  baron  des  Audrets  ; 
des  couronnes  en  cuivre  luisaient  sur  le  cuir  verni  ;  le 
harnais  ne  servait  que  dans  les  circonstances  excep- 
tionnelles. 

On  partit.  Elle  avait  mis  une  robe  claire  à  pois 
rouges,  et  un  chapeau  rond,  garni  d'une  écharpe  de 
tulle  paille,  la  coiffait.  Des  mitaines  de  soie  entre- 
croisaient leurs  mailles  sur  ses  mains  brunes,  ornées 
de  bagues;  elle  portait  sur  les  épaules  une  mantille  de 
faille  noire,  à  franges,  qui  s'échancrait  un  peu  dans  le 
dos.  Et  toute  sa  personne  avait  un  éclat  frais,  heu- 
reux. 

Ils  passèrent  devant  la  maison  de  la  Cougnole.  Ger- 
maine eut  un  battement  de  cœur  à  la  pensée  que 
Cachaprès  pouvait  être  là  et  les  verrait  :  elle  redoutait 
une  surprise,  elle  ne  savait  pas  bien  quoi  ni  pourquoi. 
Mais  cette  peur  se  dissipa  lorsqu'ils  eurent  dépassé  les 
maisons.  Alors,  gagnée  par  des  rêveries,  elle  se  ren- 
versa sur  la  banquette,  pensa  à  des  choses  vagues  qui 
avaient  la  douceur  du  matin  dans  les  bois. 
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On  suivait  la  grand'route  pendant  près  de  deux 
heures,  puis  on  prenait  un  chemin  pavé  à  travers  les 
campagnes;  ce  chemin  menait  à  la  ferme  des  Hayot. 
Ils  roulaient  dans  un  demi-jour  sombre,  ayant  de  cha- 
que côté  des  épaisseurs  touffues  d'arbres.  Par  moments, 
une  allée  débouchait  sur  le  pavé,  éclairée  d'une 
lumière  intense  vers  les  fonds.  C'était  comme  un 
éblouissement.  Et  de  nouveau  la  ligne  des  bois  se 
reformait,  avec  ses  densités  profondes  et  ses  larges 
épanchements  de  verdures.  Une  fraîcheur  montait 
des  taillis  humides,  où  les  rosées  givraient  les  végéta- 
tions. Et  cette  fraîcheur  exhalait  des  senteurs  de  sève  et 
de  thym,  robustes  et  saines.  Au-dessus  de  la  chaussée, 
le  ciel  bleu  saphir  s'apercevait  entre  les  arbres,  se 
rétrécissant  dans  l'éloignement. 

Le  cheval  allongeait  son  trot,  allègrement,  ralentis- 
sant de  lui-même  aux  montées,  la  tête  ballante  alors, 
avec  des  airs  de  flânerie.  Les  mouches  commençant  à 
le  taquiner,  il  les  fouettait  de  sa  queue,  plissait  sa  peau 
ou  tournait  la  tête  d'un  mouvement  brusque,  tâchant 
de  les  atteindre  d  un  coup  de  sa  grosse  langue.  La 
montée  gravie,  Mathieu  lançait  un  hue  !  et  l'ardennais 
repartait  de  son  pas  court  et  ferme.  Ses  fers  battaient 
le  pavé  d'un  cliquetis  égal  qui  scandait  le  roulement 
sourd  des  roues  de  la  voiture.  On  ne  se  pressait  pas, 
du  reste,  étant  sûrs  d'arriver  avant  la  grcind'messe.  Et 
ils  se  laissaient  bercer  aux  cadences  des  ressorts, 
secoués  tous  deux,  à  travers  un  engourdissement  léger 
qui  les  empêchait  de  parler. 

Ils  quittèrent  la  grand'route,  s'engagèrent  dans  le 
chemin.  Des  rangs  de  peupliers  minces  filaient  le  long 
du  pavé,  rayant  le  sol  blanc  de  leurs  ombres  grises. 
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Par  delà  s'étendaient  les  campagnes,  dans  un  cha- 
toiement de  nacre  pâle  qui  à  l'horizon  se  vaporisait, 
devenait  un  brouillard  lumineux.  Cette  chaleur  de  la 
plaine  au  sortir  des  bois  les  prit  comme  une  haleine 
d'étuve.  Un  peu  d'écume  moussait  sous  la  sellette  du 
cheval.  Des  odeurs  de  vernis  échauffé  s'échappaient 
des  harnais,  s'ajoutant  à  l'odeur  fade  des  blés.  Et  dans 
l'air  s'entendait  un  bourdonnement  de  mouches, 
assoupissant  à  force  de  monotonie,  et  qui  petit  à  petit 
dispersait  les  idées  de  Germaine,  les  inclinait  à  la  sen- 
sation vague  de  connaître  un  autre  amour.  Une 
paresse  de  dimanche  ensommeillait  les  villages  qu'ils 
traversaient. 

La  métairie  du  bonhomme  Hayot  se  reconnaissait  à 
son  air  de  large  aisance.  Elle  se  composait  d'un  bâti- 
ment à  front  de  rue,  qui  était  la  grange  ;  d'un  second 
bâtiment  occupé  par  l'étable  et  l'écurie  ;  enfin,  de  la 
maison  d'habitation  ;  et  le  tout  formait  un  carré  au 
milieu  duquel  la  fosse  aux  fumiers  descendait  en 
pente.  Le  verger,  très  vieux,  s'espaçait  entre  des  haies 
de  clôtures  épaisses  de  deux  mètres,  le  long  de  la 
chaussée.  Un  noyer  énorme  étendait  au-dessus  du 
porche  d'entréeses  branches  torsées  comme  des  câbles. 

La  voiture  fit  le  tour  de  la  cour  et  alla  s'arrêter 
devant  le  seuil  de  l'habitation.  Des  canards  fuyaient  en 
bedonnant,  sous  les  pieds  du  cheval,  pêle-mêle  avec 
les  poules  et  les  pintades.  Un  large  gloussement  de 
peur  montait  dans  le  bruit  des  roues  grinçant  sur  le 
pavé.  Les  dindons,  ahuris,  allongeaient  le  cou,  inter- 
minablement. Et  un  chien  de  garde  aboyait  avec  fureur, 
mettant  le  comble  à  l'agitation. 

Une  servante  se  montra. 
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—  M'sieu  Hayot,  fit  Mathieu. 

Il  fut  obligé  de  répéter  sa  question,  la  fille  s'immo- 
bilisant  à  les  regarder,  la  bouche  béante,  avec  la  stupeur 
d'une  personne  qui  n'est  pas  habituée  à  de  nouveaux 
visages.  Alors  elle  eut  l'air  de  s'éveiller. 

—  J'  vas  voir  si  c'est  qu'il  est  là,  dit-elle,  pesant  sur 
les  mots. 

Germaine  regarda  son  frère,  étonnée.  Hayot  ne  les 
attendait  donc  pas?  La  maison  était  muette.  Un  peu 
de  ce  sommeil  qui  noyait  les  campagnes  traînait  dans 
le  silence  du  vestibule.  Et  tous  deux  attendaient  dans 
la  voiture,  indécis,  n'osant  pas  descendre,  tandis  que 
le  petit  cheval  raclait  de  ses  fers  le  pavé,  les  naseaux 
remplis  de  l'odeur  de  l'écurie. 

Un  craquement  se  fit  entendre  dans  l'escalier.  Quel- 
qu'un descendait  à  pas  lourds,  s'attardant  et  toussant. 
Et  Hayot  apparut  subitement  dans  la  clarté  de  la  porte 
ouverte,  embarrassé,  souriant. 

—  Tiens,  dit-il,  mam'zelle  Germaine  et  son  frère  1 
C'est  ça  qu'est  bien  une  fière  idée  d'être  venus  ! 

Il  était  en  bras  de  chemise,  la  tête  ébouriffée,  des 
bas  aux  pieds.  Il  se  rappelait  à  présenties  avoir  invités, 
mais  il  avait  fait  cela  par  manière  de  politesse,  sans 
penser  qu'ils  seraient  venus.  Et  d'un  mouvement 
machinal,  il  attachait  les  bretelles  de  son  pantalon, 
répétant  sa  phrase  avec  des  haussements  de  tète  : 

—  Une  fière  idée  !  Oui,  tout  de  même. 
Mathieu  éprouva  le  besoin  de  placer  un  mot  : 

—  Une  chaleur  ! 

—  Fameuse  !  heureusement  !  car  il  y  a  du  grain 
c't'année. 

^^  J'vGus  crois. 
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Hayot  s'habituait  doucement.  Hulotte  d'ailleurs 
Tavait  largement  accueilli;  on  verrait  à  faire  honneur 
à  ses  enfants.  Il  riait  à  grands  coups  à  présent,  s'étour- 
dissant,  disant  des  choses  qui  n'avaient  aucun  rapport 
avec  ce  qu'il  pensait  réellement.  Et  comme  ils  ne 
descendaient  pas,  il  se  décida. 

—  Ben  !  descendez  donc  !  J'vas  dire  à  la  mère  que 
vous  êtes  là. 

—  C'est  pas  la  peine,  fit  Germaine,  vexée.  Du 
moment  qu'il  y  a  du  dérangement... 

Une  impatience  gonflait  sa  lèvre.  Elle  se  tourna  vers 
son  frère,  comme  pour  lui  commander  de  repartir. 
Mathieu,  bon  enfant,  hésitait.  Alors  Hayot,  pris  de 
zèle,  s'attacha  aux  brides  du  cheval. 

—  Du  tout  !  Hé,  non  !  Faut  que  vous  restiez  !  Nom 
de  Zo! 

Et  vivement  il  défit  les  traits.  Mathieu  regarda  sa  sœur. 
Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et  se  leva. 

—  Hé  ;  Mathieu  !  Donat  !  Hé  !  cria  Hayot,  arrivez 
donc  aider  la  demoiselle  aux  Hulotte  qu'est  là  ! 

Mais  elle  avait  sauté  à  terre,  déjà.  Personne  ne 
répondant,  le  fermier  feignit  une  colère. 

—  Ah  !  les  garçons  !  mam'zelle  Germaine  !  C'est 
toujours  par  quatre  chemins! 

Mathieu  remisait  la  voiture  sous  le  hangar.  Le  petit 
ardennaisse  sentant  libre,  s'était  dirigé  vers  un  tas  de 
luzernes  et  broyait  les  verdures  avec  gourmandise. 
Dans  l'écurie,  les  têtes  des  chevaux  s'allongeaient, 
immobiles,  à  regarder  cet  intrus. 

Hayot  alla  prendre  la  bête  par  la  bride,  fit  reculer 
les  croupes,  et  lui  ayant  passé  un  licol,  versa  dans 
l'auge  un  plein  tamis. d'avoine. 
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—  D'abord,  les  bêtes,  et  puis  les  gens,  fit-ilen  reve- 
nant vers  Germaine. 

Et  cette  fois,  il  la  poussa  résolument  dans  la  maison. 
Il  offrait  de  la  bière,  du  vin.  du  café,  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Elle  finit  par  accepter  un  peu  de  groseille  dans 
de  Teau.  Il  la  servit  lui-même,  puis  les  laissa,  sous  pré- 
texte de  passer  ses  souliers. 

La  chambre  s'attestait  vulgaire  et  sans  coquetterie. 
Il  était  facile  de  voir  qu'une  main  de  vieille  femme 
touchait  seule  aux  objets  dans  la  maison.  Des  chaises  à 
fond  de  paille  s'alignaient  contre  le  mur,  tapissé  d'un 
papier  de  tenture  décollé  par  l'humidité  le  long  des 
plinthes  et  éraflé  par  le  dossier  des  chaises,  un  peu 
plus  haut.  Un  écran  s'encadrait  dans  les  montants  de 
la  cheminée,  avec  une  peinture  représentant  un  ours 
blanc  se  préparant  à  fondre  sur  deux  chasseurs.  La 
cheminée  peinte  à  l'imitation  du  marbre,  avait  pour 
ornement  une  glace  à  bordure  de  palissandre,  une  pen- 
dule en  zinc  bronzé  et  deux  coquillages  énormes,  aux 
valves  rouges.  Une  table  recouverte  d'un  tapis  de  toile 
cirée,  une  armoire  à  linge  peinte  en  chêne,  une 
armoire-buffet  en  acajou,  chargée  de  vaisselle,  com- 
plétaient l'ameublement. 

Ils  regardaient  les  coquillages,  l'écran,  la  glace,  leurs 
mains  posées  sur  leurs  genoux,  sans  rien  dire.  Le 
même  silence  continuait  à  régner  dans  la  maison.  Et 
tout  à  coup  ils  entendirent  un  bruit  de  discussion  qui 
venait  de  l'étage.  Ils  reconnurent  la  voix  du  fermier, 
et  une  autre  voix  lui  répondait  avec  aigreur.  Cela  dura 
quelques  instants,  puis  Hayot  descendit. 

Il  avait  mis  une  veste  de  coton  à  rayures  bleues  et 
grises,    toute   raide    d'amidon,   avec   des   luisants  de 


192  UN    MALE 

repassage  dans  le  dos  et  aux  manches,  et  il  se  frottait 
les  mains,  Tair  gai. 

—  Les  garçons  sont  chez  Machard,  dit-il.  JVas  leur 
faire  dire  devenir.  Vous  connaissez  bien  les  Machard? 

Ils  les  connaissaient  sans  les  connaître. 
Il  cligna  des  yeux  et  continua  : 

—  J'  vas  vous  dire.  Les  Machard  sont  à    leur  aise. 


Même  Josèphe,  leur  fille,  elle  joue  du  piano.  E; 
comme  ça,  mon  second,  Donat,  a  fait  sa  connaissance. 
Une  belle  personne.  Dans  votre  genre,  mam'zelle 
Germaine.  Et  p't-être  qu'y  aura  du  nouveau  d'ici  à  Noël. 

Mais  il  y  avait  trois  garçons.  Les  deux  autres  n'avaient 
pas  encore  trouvé  de  chaussure  à  leur  pied.  Et  il  ter- 
mina par  une  galanterie  : 

—  Y'  n'  vous  connaissaient  sûrement  pas,  mam'zelle 
Germaine. 
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Il  leur  offrit  de  leur  montrer  les  vaches.  Celle  qu'il 
avaitachetée  à  leur  père  était  arrivée  saine  et  sauve. 
Si  c'était  à  refaire  cependant,  il  ne  l'achèterait  plus. 
Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Et  tout  en  disant  ces 
choses,  il  les  conduisait  à  l'étable  et  de  là  à  l'écurie. 
Debout  sur  le  seuil,  il  tapa   sur  l'épaule  de  Mathieu  : 

—  Que  dis-tu  de  mes  chevaux,  garçon? 

Il  en  avait  cinq,  de  belle  encolure,  bruns,  à  reflets 
de  satin.  Mathieu  allait  de  l'un  à  l'autre,  les  chatouil- 
lant au  ventre  et  leur  tapant  sur  la  fesse.  Et  Hayot  le 
suivait  de  son  rire  et  de  ses  :  «  Ah  !  ah  !  garçon  !  N'y 
en  a  pas  de  pareils.  » 

Comme  ils  sortaient,  des  talons  heurtèrent  le  pavé 
de  la  cour,  et  Germaine  vit  venir  à  elle  les  trois  gar- 
çons du  fermier. 

—  Arrivez  donc  !  cria  Hayot.  C'est  la  demoiselle  à 
Hulotte!  . 

Et  il  les  présenta. 

—  Celui-ci^  c'est  mon  aîné,  Hubert. 

Elle  eut  un  petit  mouvement.  Cachaprès  aussi 
s'appelait  Hubert.  Et  elle  le  regardait  avec  curiosité, 
trouvant  de  la  singularité  à  ce  rapprochenient. 

—  Celui-ci,  c'est  mon  second,  Donat.  Et  ce  p'tit-là, 
c'est  mon  Fritz  ! 

Il  les  montrait  de  sa  main  ouverte,  allongeant  le 
bras  à  chaque  présentation,  avec  orgueil.  Germaine 
hochait  la  tête,  découvrant  ses  dents  dans  un  rire 
embarrassé.  Hubert  ôta  sa  casquette  d'un  coup  sec  et  la 
tint  à  la  main,  derrière  son  dos,  avec  aisance.  Fritz, 
très  troublé,  rougit  jusque  dans  ses  cheveux  couleur 
de  chanvre,  retira  son  cigare  et  le  remit  en  bouche 
du  côté  du  feu',  ce  qui  lui  fit  faire  un  haut-le-corps. 
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Le  rire  de  Germaine  s'acheva  dans  un  pli  malicieux. 

Ils  rentrèrenttous  ensemble  à  la  maison.  Mme  Hayot 
avait  fait  ranger  sur  la  table  le  service  à  café  et  les 
attendait.  C'était  une  femme  petite  et  sèche,  la  figure 
jaune,  avec  une  langueur  dans  les  yeux. 

Elle  les  reçut  en  se  lamentant  : 

—  Faites  pas  attention  à  moi.  J'  suis  rien  dans  la 
maison.  Le  fermier  fait  tout  à  son  idée. 

C'était  sa  faute  à  lui,  non  la  sienne,  s'ils  étaient  si 
mal  reçus:  Hayot  ne  l'avait  pas  prévenue  de  leur 
arrivée.  Il  voulut  l'interrompre.  Elle  répliqua. 

Les  deux  aînés  s'interposèrent  alors.  Ça  n'allait  pas 
recommencer,  hein  !  Et,  avec  une  brusquerie  mal 
retenue,  ils  obligèrent  leur  mère  à  s'asseoir  à  la  table. 

Germaine  devina  le  rôle  effacé  de  cette  femme  dans 
la  maison  et  la  tyrannie  sourde,  constante,  du  mari. 
Hubert  s'était  mis  à  côté  d'elle  et  lui  parlait,  la  joue 
fendue  d'un  large  sourire  immobile. 

Elle  fut  étonnée  de  la  douceur  de  ses  gestes  et  de  sa 
voix.  Il  affectait  des  formes  polies  et  dans  la  conversa- 
tion étalait  un  choix  de  mots  qui  donnait  l'idée  d'une 
éducation  supérieure.  Il  était  grand,  avec  des  épaules 
retombantes,  robuste,  du  reste,  ce  qui  se  voyait  à  ses 
jarrets  nerveux  et  à  ses  larges  mains  qu'il  tenait 
ouvertes,  à  quelques  pouces  des  jambes.  Et  Germaine 
était  par  moments  troublée  par  elle  ne  savait  quoi 
d'énigmatique  dans  ses  allures  et  son  regard.  Hayot 
l'admirait  tout  haut. 

—  Un  fier  gaillard  !  Et  instruit  !  Il  sait  répondre  à 
tout,  lui  !  Il  parlerait  au  roi. 

Hubert  balançait  la  tête,  avançait  la  bouche  avec 
une  modestie  jouée. 
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—  Ne  le  croyez  pas,  mademoiselle. 

Son  père  exagérait  ;  il  n'était  pas  si  savant  que  cela  ; 
mais  le  fermier  insistant,  ce  fut  comme  une  joute  de 
compères,  chacun  jouant  un  rôle  appris. 

Il  fut  décidé  qu'ils  iraient  tous  ensemble  à  la  grand'- 
messe.  Hayot  donna  le  signal  du  départ  en  faisant 
sauter  son  chapelet  dans  sa  main.  Et  ils  partirent, 
Hubert  et  Germaine  en  avant,  les  autres  garçons  sur 
le  même  rang  que  le  père  et  la  mère.  Fritz  avait 
rabattu  sa  casquette  sur  ses  yeux,  pour  mieux  voir  se 
balancer  devant  lui  les  hanches  de  cette  étrangère.  Il 
avait  une  tête  sournoise,  sur  laquelle  se  peignait  une 
malice  vicieuse  déjeune  singe. 

—  Notre  mère  est  un  peu  difficile  quelquefois,  dit 
Hubert.  Il  faudra  l'excuser.  Elle  est  très  tourmentée 
par  ses  rhumatismes. 

Et  il  ajouta  des  considérations  sur  l'influence  des 
maladies. 

Germaine  l'écoutait,  charmée  des  tours  qu'il  choi- 
sissait pour  lui  parler.  Et  brusquement,  elle  lui  fit  une 
question  candide  : 

—  Où  avez-vous  appris  tout  ça,  m'sieu  Hubert  ? 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Mais  je  ne  sais  pas;  au  collège,  dans  les  livres.  Je 
lis  beaucoup. 

—  Oh!  moi,  je  voudrais  bien,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps. 

Elle  parlait  posément,  évitant  les  mots  de  patois  et 
pinçant  un  peu  les  lèvres. 
Il  lui  fit  une  confidence. 

—  J'ai  failli  entrer  au  séminaire.  J'aurais  été  curé. 
Elle  ne  put  retenir  une  exclamation. 
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—  Vrai  ? 

Et  elle  se  tourna  vers  lui,  le  regarda  hocher  la  tête 
de  bas  en  haut,  en  souriant,  les  yeux  baissés. 

C'était  peut-être  cela,  ce  vague  indéfinissable  de  sa 
personne.  Elle  eut  un  sourire  en  pensant  à  la  soutane 
qui  lui  serait  entrée  dans  les  jambes  comme  une  robe. 
Il  devina  sa  pensée  et  répondit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Oh  !  ça  ne  m'aurait  pas  été!  J'aime  à  rire,  moi. 
Ils  pénétraient  justement  dans  l'église.   Il  ouvrit  le 

vantail  et  s'effaça  pour  la  laisser  passer.  Elle  le  remer- 
cia d'un  plissement  de  bouche.  Un  bruit  de  chaises 
remuées  se  prolongeait  sur  les  dalles,  tout  le  monde 
cherchant  à  se  placer  à  la  fois.  Puis  le  chuchotement 
du  prêtre  à  l'autel  s'entendit  parmi  le  froissement  des 
chapes;  l'office  commençait.  Germaine  tira  son  livre 
d'heures.  Elle  lisait,  distraite,  considérant  par  moments 
du  coin  de  l'œil  Hubert,  assis  à  côté  d'elle.  Cet  homme, 
qui  avait  failli  être  prêtre,  l'impressionnait  comme 
une  bizarrerie.  Il  avait  gardé  de  cette  vocation  pre- 
mière une  onction  vague,  un  ton  caressant  et  voilé;  et 
une  comparaison  s'établissait  dans  son  esprit  entre 
l'autre  Hubert  et  celui-ci.  Le  fils  de  Hayot  était  bien 
plus  doux. 

Ils  rentrèrent  à  la  ferme  vers  midi.  On  avait  mis 
cuire  un  gigot  de  mouton,  au  thym  et  au  laurier.  Le 
gigot  fut  précédé  d'une  soupe  aux  herbes  odorante 
et  grasse.  Puis  il  y  eut  une  surprise,  qui  dilata  les 
yeux. 

La  fermière  avait  préparé  une  pleine  terrine  de  riz 
au  lait,  tout  jaune  d'œufs.  De  temps  en  temps,  Hubert 
descendait  à  la  cave  et  en  rapportait  une  bouteille  de 
vin  poudreuse.  On  buvait  aussi  une  petite  bière  aigre, 
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qui  crevait  en  bubelettes  au  bord  des  verres.  Donat  se 
déridant,  contait  des  histoires,  et  Fritz  continuait  à 
dévorer  des  yeux  Germaine  en  coupant  des  bouchons 
en  croix  avec  la  lame  de  son  couteau.  Une  rougeur 
montait  aux  visages,  tranchant  crûment  sur  la  blancheur 
des  cols  de  chemises. 


XXIV 


Hubert,  assis  près  de  Germaine,  était  plein  de  pré- 
venances. Il  lui  parlait  avec  douceur,  de  sa  voix  sourde 
qui  traînait  un  peu  par  moments.  Et  tout  en  l'entrete- 
nant, il  lui  remplissait  son  verre,  chaque  fois  que 
celui-ci  se  vidait.  Elle  affectait  des  manières  pour  lui 
ressembler,  relevait  son  petit  doigt  en  buvant  son  vin, 
lui  répondait  avec  une  nuance  de  minauderie.  Le  fer- 
mier s'égaudissait  de  les  voir  si  bien  ensemble,  et  pre- 
nant Mathieu  à  partie,  lui  disait  : 

—  C'est  une  fameuse  idée  d'être  venus  nous  voir, 
garçon  ! 

Le  café  se  prolongea  jusqu'au  milieu  de  l'après- 
midi  ;  des  fumées  de  cigare  ennuageaient  la  chambre. 
Alors  quelqu'un  proposa  une  promenade  ;  il  y  avait 
justement  un  joli  bois,  à  vingt  minutes  de  la  maison. 

On  sortit  en  bande. 

Cette  fois,  Hayot,  ses  garçons  et  Mathieu  Hulotte 
avaient  pris  les  devants  :  Germaine  et  Hubert  mar- 
chaient un  peu  en  arrière.  Et  à  mesure  qu'ils  appro- 
chaient du  bois,  cette  distance  s'accroissait.  Ils  longèrent 
des  champs  de  blé.  Parfois  des  coquelicots,  des  bluets, 
des  marguerites  criblaient  de  lueurs  éclatantes  les 
nappes  d'or  pâle  noyées  dans  l'air  diamanté.  Il  s'arrê- 
tait, entrait  dans  les  blés,  lui  cueillait  des  fleurs.   Elle 
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les  ajoutait  l'une  à  l'autre,  jusqu'au  moment  où  toutes 
ensemble  prirent  la  grosseur  d'un  bouquet.  Alors  elle 
les  porta  à  ses  narines,  y  plongea  largement  son  visage, 
en  fermant  à  demi  les  yeux.  Et  il  continuait  à  l'acca- 
bler de  mots  caressants,  à  double  entente,  sans  se 
compromettre. 

Hayot  ayant  un  peu  pressé  le  pas  pour  mieux  les 
laisser  «  à  leur  affaire  »,  il  arriva  qu'ils  perdirent  de 
vue  le  groupe  au  milieu  duquel  le  bonhomme  gesticu- 
lait. Germaine  témoigna  une  crainte  :  on  ne  pourrait 
plus  les  joindre  ;  il  la  rassura  : 

—  Oh  !  je  connais  le  chemin  ;  nous  les  aurons  vite 
rattrapés. 

Ses  lèvres  tremblaient  ;  une  hésitation  détendait  son 
visage.  Mais  subitement  décidé,  il  lui  toucha  le  bras 
du  bout  des  doigts. 

—  Mademoiselle  Germaine,  je  suis  bien  content. 
Elle  le  regarda,  attendant  ce  qu'il  allait  dire,   un 

peu  émue  aussi  ;  et  il  souriait,  sa  tête  penchée  sur 
l'épaule. 

—  Oui,  bien  content  d'être  seul  avec  vous.  Ne  me 
croyez  pas  si  vous  voulez.  Mais  c'est  comme  je  dis,  là, 
le  cœur  sur  la  main. 

Sa  voix  cadencée  et  lente  la  charma  comme  une 
musique.  Elle  baissa  la  tête,  sentant  un  flot  tiède  lui 
passer  dans  les  joues,  et  se  mit  à  froisser  les  fleurs  de 
son  bouquet,  d'un  geste  vague,  qui  avait  une  gentil- 
lesse de  timidité. 

—  Vrai,  m'sieu  Hubert? 

Il  se  rapprocha,  coula  les  doigts  le  long  de  ses  poi- 
gnets, cherchant  sa  main  ;  et  elle  la  lui  abandonna, 
ayant  l'air  de  penser  à  autre  chose. 
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—  C'est  comme  de  la  soie!  murmura-t-il  au  bout 
d'un  instant,  en  remontant  jusqu'aux  poignets,  qu'il 
chatouilla. 

—  On  me  l'a  déjà  dit. 

Et  elle  riait,  avec  de  petits  frissons  de  toute  sa  per- 
sonne, étant  sensible  aux  chatouilles. 

Puis  les  mains  lentement  s'emboîtèrent  et,  côte  à 
côte,  balançant  leurs  bras  d'un  mouvement  enfantin 
et  continu,  ils  se  laissaient  aller  à  des  sentimentalités 
niaises.  Elle  se  rappela  avoir  ainsi  .couru  les  petits  sen- 
tiers des  bois  avec  Cachaprès,  et  les  yeux  demi-clos 
sur  ces  souvenirs,  elle  éprouvait  une  satisfaction  indé- 
finissable à  les  tromper  tous  les  deux.  Le  Hayot  arri- 
vait à  point  pour  rompre  la  régularité  de  ses  amours 
avec  l'autre  ;  les  doigts  dont  il  la  caressait  amusaient 
sa  vie,  devenue  monotone,  d'une  surprise  d'infidélité. 

—  Les  v'ià  !  crièrent  tout  à  coup  des  voix. 
C'étaient  le  fermier  et  les  garçons  qui  les  attendaient, 

assis  à  l'entrée  d'un  bois.  Des  malices  faisaient  pétiller 
les  yeux  du  vieux.  Il  était  possédé  du  désir  de  marier 
richement  ses  enfants  et  un  mariage  avec  la  demoiselle 
à  Hulotte  s'ébauchait  dans  son  cerveau  comme  une 
chose  profitable  et  naturelle. 

On  fit  tous  ensemble  le  tour  du  bois,  propriété  d'un 
banquier  dont  la  maison  de  campagne,  hérissée  de 
tourelles,  s'érigeait  un  peu  plus  loin.  Une  couche  rou- 
geâtre  de  brique  pilée  recouvrait  le  milieu  des  allées, 
qui  serpentaient  à  travers  des  massifs  de  verdure,  régu- 
lièrement taillés,  avec  des  percées  en  plusieurs  endroits, 
pour  ménager  la  vue  sur  le  château.  Une  des  allées 
passait  sur  un  pont  rustique  fait  de  blocs  de  pierres 
entassés,  auxquels  le  lierre  avait  accroché  de  lourdes 
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draperies  sombres.  Des  gazons  coupés  ras  et  pareils  à 
une  peau  de  bête  tondue  déroulaient  sous  les  arbres 
un  vert  profond  qui  dans  la  clarté  brillait  de  reflets 
d'émeraude. 

Un  respect  les  prit  devant  cette  belle  symétrie  bour- 
geoise de  la  nature  ;  machinalement  Hayot  baissa  le 
ton  de  sa  voix,  comme  s'il  eût  pénétré  dans  une  église, 
et  il  raconta  l'histoire  de  ses  relations  avec  le  banquier. 
Un  homme  tout  rond,  malgré  ses  millions,  et  qui  cau- 
sait avec  les  gens  tout  comme  avec  ses  pareils.  Le 
bois  n'était  pas  public  d'ailleurs,  mais  lui,  Hayot,  avait 
la  permission  d'y  entrer  quand  bon  lui  semblait  ;  et  il 
finit  par  donner  des  détails  sur  la  domesticité  du  châ- 
teau. 

Ils  s'arrêtèrent  longtemps  devant  le  pont  rustique, 
qui  était  réputé  une  des  merveilles  du  pays,  et  Hubert 
en  détailla  les  beautés  à  Germaine  avec  complaisance, 
trouvant  là  matière  à  phraser.  Ils  firent  une  centaine 
de  pas  et  débouchèrent  ensuite  devant  un  escalier  en 
grès  qui  conduisait  à  un  temple  antique.  Alors  ce  fut 
une  admiration  universelle.  Comme  il  y  avait  des  sta- 
tues nues  jusqu'à  la  ceinture,  dans  des  niches,  aux 
deux  côtés  du  portique,  Hubert  expliqua  avec  des 
sourires  l'habitude  qu'on  avait  de  ne  pas  s'habiller  dans 
les  temps  reculés. 

—  On  me  l'avait  dit  tout  d'  même,  fit  Germaine,  dila- 
tant les  yeux. 

Et  quelqu'un  ayant  lâché  une  plaisanterie,  tout  le 
monde  éclata  de  rire. 

—  Chut  !  môssieu  pourrait  être  là,  dit  Hayot  avec 
prudence,  en  les  éloignant. 

Ils  reprirent  le   chemin  de  la  ferme,  à  petits  pas. 
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les    garçons    pensant    aux    rondeurs    excitantes    des 
marbres. 

De  retour  chez  les  Hayot,  Mathieu  tira  l'ardennais 
de  Técurie  et  Tattela  à  la  voiture.  Mais  le  fermier  ne 
voulut  pas  les  laisser  partir  sans  les  régaler  d'une  der- 
nière bouteille  ;  son  expansion  grandissait  à  mesure 
que  l'heure  du  départ  approchait. 

—  Moi,  j'  suis  comme  ça,  mam'zelle  Germaine.  Le 
cœur  sur  la  main.  Et  rond  comme  une  pomme.  Vous 
n'avez  qu'à  parler. 

On  but  la  bouteille  à  la  santé  de  Germaine,  la  plus 
belle  personne  que  Hayot  eût  jamais  vue  ;  et  ils  se 
tenaient  debout  les  uns  devant  les  autres,  les  verres 
dans  les  mains,  avec  un  peu  de  solennité.  Hubert 
n'étant  pas  là,  la  conversation  traînait.  Germaine 
recommandaità  M'"^Hayotsa  couturière,  une  personne 
bien  raisonnable  ;  et  elle  retroussa  le  bas  de  sa  robe 
pour  montrer  les  garnitures. 

Les  fers  d'un  cheval  sonnèrent  sur  le  pavé'  Elle 
tourna  la  tête  et  vit,  à  travers  la  fenêtre,  Hubert  en 
train  de  serrer  les  courroies  de  la  selle,  sa  cravache 
sous  le  bras.  Une  cravate  rouge  qu'il  s'était  passée  au 
cou  faisait  une  tache  éclatante  sur  son  costume  gris, 
bouffant  dans  le  dos. 

Puis,  Mathieu  rentra,  et  ne  voulant  pas  quitter  la 
ferme  sans  un  remerciement  : 

—  M'sieu  Hayot,  dit-il,  c'est  bien  de  l'honneur  que 
vous  nous  avez  fait.  Je  le  dirai  chez  nous. 

—  Quant  il  vous  plaira,  garçon,  répondit  le  fermier 
en  lui  secouant  les  mains.  Et  bien  des  compliments  au 
fermier. 

Germaine   avait   pris  place   dans  la    voiture.   Elle 
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tapotait  ses  jupes  du  plat  de  la  main,  regardant  d'agui- 
gnettes  Hubert  qui  empoignait  la  crinière  de  son 
cheval,  un  pied  dans  l'étrier;  et  tout  à  coup  il  s'enleva, 
criant  : 

—  Je  vous  accompagne. 

On  échangea  des  poignées  de  main.  Hayot  bavar- 
dait, laissant  déborder  un  flux  de  paroles  amicales, 
sans  en  penser  un  mot  ;  et  toutes  les  voix  se  mêlaient, 
faisaient  un  brouhaha  dans  l'assoupissement  du  soir 
qui  tombait.  Fritz  contemplait  à  la  dérobée  un  coin 
de  bas  blanchissant  sous  la  robe  de  Germaine.  Puis 
Mathieu,  prenant  les  guides,  fît  claquer  sa  langue, 
et  la  voiture  détala,  suivie  de  près  par  le  cheval  de 
Hubert. 

Ils  gagnèrent  la  route. 

Au-dessus  des  campagnes,  le  soleil  s'arrondissait, 
rouge  comme  de  la  braise.  Des  plaques  de  pourpre 
sombre  traînaient  sur  les  carrés  de  blé  immobiles.  Un 
brouillard  chaud  s'élevait  de  l'horizon.  Et  lentement 
le  soleil  entra  dans  le  crépuscule,  s'assombrissant  par 
le  bas,  tandis  que  le  haut  du  disque  continuait  à  brûler. 
Toute  la  plaine  eut  l'air  de  se  noyer  dans  une  mer 
grise  qui  finissait  par  confondre  les  arbres,  les  terrains 
et  les  maisons. 

Le  roulement  de  la  voiture  soulevait  sur  le  chemin 
de  légers  nuages  de  poussière  qui  montaient  derrière 
eux  et  flottaient  un  instant  dans  le  soir,  avec  d'acres 
senteurs  sèches  que  froidissait  tout  à  coup  l'odeur  crue 
des  haies.  Hubert  trottait  à  la  droite  de  l'attelage,  un 
poing  sur  la  hanche,  les  jambes  tendues,  cinglant  par 
moments  le  ventre  de  sa  bête  de  la  mèche  de  sa  cra- 
vache. Quand  le  chemin  se  rétrécissait,  il  se  rangeait, 
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laissait  passer  la  voiture,  et  Germaine,  en  tournant  à 
demi  la  tête,  voyait  sa  cravate  rouge  se  hausser,  s'abais- 
ser à  chaque  retombée  sur  la  selle. 

Il  posait  sur  elle  des  yeux  chargés  de  langueur,  de 
dessous  ses  paupières  plissées,  et,  la  tête  un  peu  pen- 
chée sur  Tépaule,  quelquefois  soupirait.  Sa  voix,  qui 
était  grêle,  étouffée  dans  le  cliquetis  des  fers  battant  le 
pavé,  n'arrivait  pas  toujours  aux  oreilles  de  Germaine 
ou  bien  lui  arrivait  par  morceaux,  avec  des  galanteries 
décousues.  Il  l'appelait  de  son  petit  nom;  elle  l'appela 
Hubert. 

A  la  bifurcation  des  routes,  au  moment  de  prendre 
la  chaussée  qui  s'allongeait  à  travers  les  bois,  elle  vou- 
lut l'obliger  à  retourner.  Mais  il  insista  pour  les  accom- 
pagner jusqu'à  la  maison  de  la  Cougnole.  Là  il  rebrous- 
serait chemin. 

Elle  eut  un  mouvement,  l'entendant  prononcer  ce 
nom. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Sans  la  connaître.  Elle  est  venue  dans  le  temps  à 
la  ferme  pour  veiller  une  vache. 

—  Ah! 

La  nuit  s'accroissait  sous  les  arbres.  [Une  obscurité 
grise  s'étendit  le  long  du  pavé,  comme  une  marée  qui 
plus  loin  grossissait,  emplissait  déjà  les  taillis  ;  et  à  tra- 
vers les  verdures,  un  ciel  clair  s'apercevait,  remué  par 
le  tremblement  des  étoiles.  Leur  chair  se  mêlait  à 
l'ombre,  comme  une  pâleur  de  moment  en  moment 
couverte  par  une  pâleur  plus  grande.  Alors  le  noir 
enhardit  le  fils  du  fermier  ;  il  lui  demanda  des  espé- 
rances, d'une  voix  qui  devenait  pressante  ;  et,  un  peu 
allongée  dans  la  voiture,  le  corps  à  demi  tourné  vers 


UN    MALE  20^) 

lui,  elle  laissait  pendre  ses  mains  par-dessus  le  garde- 
roues,  les  sourcils  hauts,  demeurant  songeuse,  sans 
rien  lui  répondre.  Cela  serait  drôle  s'il  l'épousait  un 
jour!  Et  une  idée  confuse  de  devenir  la  femme  de  cet 
homme  s'ébaucha  en  elle.  Il  était  temps,  du  reste,  de 
prendre  un  parti  ; 
cette  liaison  avec 
l'autre  ne  pouvait 
s'éterniser  ;  le  se- 
cret finirait  par 
s'ébruiter. 

Elle  l'enve- 
loppa d'un  regard 
rapide  ,  comme 
pour  se  rendre 
compte  de  l'ave- 
nir qu'il  lui  réser- 
verait. A  la  vérité, 
il  n'était  ni  laid  ni 

beau,  mais  il  avait  dans  les  prunelles  un  velouté  cares- 
sant et  comme  un  charme  humide  qu'elle  se  rappelait 
avoir  vus  chez  des  gens  d'église.  Il  lui  avait  dit  sa  haine 
des  cabarets  ;  il  n'aimait  pas  danser  aux  kermesses  ;  et 
la  fragilité  de  sa  vertu  lui  rendant  la  sagesse  plus  chère, 
elle  se  réjouissait  à  l'avance  de  posséder  un  mari  rangé, 
qui  lui  ferait  goûter  des  joies  régulières.  Puis,  cet 
homme  parlait  comme  un  livre ,  et  elle  l'admirait, 
sentant  toutefois  entre  elle  et  lui  une  gêne  sourde, 
inexplicable. 

Il  insista,  se  pencha  sur  sa  selle,  garda  sa  main  entre 
les  siennes.  Et  ils  firent  une  centaine  de  pas  leurs 
doigts  entrelacés,  silencieux  tous  les  deux.   Mathieu, 
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lui,  balancé  sur  la  banquette,  feignait  ne  rien  voir,  en 
frère  complaisant  qui  sait  qu'un  peu  de  complicité  est 
nécessaire  pour  l'accomplissement  des  destinées. 

Tout  à  coup,  derrière  eux,  une  forme  noire  se  déta- 
cha du  taillis  et,  debout  sur  le  bord  de  la  chaussée,  un 
homme  regarda  dans  la  nuit. 


XXV 


Il  y  avait  deux  jours  qu'il  l'attendait  éperdument, 
allant  de  la  ferme  à  la  maison  de  Cougnole,  avec  un 
désespoir  sombre  de  sentir  se  relâcher  le  grand  amour 
d'autrefois  ;  et,  subitement,  comme  une  vision,  elle 
avait  passé. 

Sa  chair  à  lui,  Cachaprès!  Sa  Germaine!  Elle  s'en 
allait  là-bas,  sa  face  presque  collée  à  celle  d'un  homme! 
Elle  !  Elle  ! 

Il  s'était  levé  d'un  bond,  étourdi  d'abord,  pris  d'une 
stupeur,  sentant  tout  tourner  autour  de  lui,  ne  sachant 
plus  s'il  existait,  si  cette  apparition  brusque  de  Ger- 
maine n'était  pas  une  illusion  diabolique,  s'il  fallait 
demeurer  là  ou  bien  frapper.  Puis  le  fait  s'était  pré- 
cisé, une. certitude  l'avait  envahi,  nette,  foudroyante. 
Germaine  le  trompait  avec  cet  homme  :  la  voiture  qui 
roulait  là-bas  emportait  leur  tendresse;  peut-être  leur 
chair  remuait-elle  encore  du  frisson  des  baisers. 

Et  lui,  bête,  l'attendait  depuis  des  jours  et  des  nuits! 
En  un  large  éclair  de  mémoire,  il  se  revit  avec  elle, 
dans  la  petite  maison  du  bois  ;  les  longues  heures 
charmées  qu'ils  passaientensemble  au  commencement, 
puis  petit  à  petit  les  rendez-vous  plus  courts  auxquels 
elle  arrivait  ennuyée,  bâillant,  défaillante,  tandis  qu'il 
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serait  demeuré  des  éternités  à  la  caresser,  lui  revinrent 
à  la  pensée. 

Une  colère,  mêlée  de  détresse,  donnait  à  ses  traits  la 
grimace  convulsée  d'un  masque.  Sa  cervelle  dansait 
dans  son  crâne,  martelé  comme  un  pilon.  Ses  larges 
dents  s'enfonçaient  dans  sa  lèvre  dégouttante  de  sang. 
Il  sauta  sur  le  chemin. 


La  voiture  n'était  plus  qu'un  roulement  confus  dans 
Téloignement;  mais  ses  jarrets,  ressorts  merveilleux, 
avaient  l'élasticité  des  bêtes  carnassières  se  ruant  à  la 
proie.  La  tenir  dans  ses  mains,  la  broyer  sur  le  pavé, 
la  rouler  dans  la  poussière,  ses  poings  dans  ses  che- 
veux, passaient  en  rouges  frissons  dans  ses  moelles  : 
il  allait  au  massacre  par  une  pente  irrémédiable, 
comme  l'eau  va  aux  citernes  et  la  créature  à  la 
mort. 

La  tache  sombre  que  faisait  l'attelage  dans  la   pro- 
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fondeur  eut  l'air  de  s'immobiliser;  une  gaieté  bruyante 
de  gens  heureux  monta  sous  bois,  dans  le  silence  du 
soir,  puis  s'étouffa,  traînant  dans  les  adieux.  La  voi- 
ture avait  stoppé.  Ses  oreilles,  résonnantes  comme 
des  puits,  avec  un  brouhaha  sourd  au  fond,  crurent 
percevoir  des  mots  tendres,  sortis  brûlants  des  poi- 
trines, les  mêmes  qu'elle  lui  disait  à  lui,  au  temps 
des  joies. 

Ensuite,  la  voiture  continua  de  rouler,  s'enfonçant 
dans  les  lointains  de  la  chaussée,  et  sur  ce  gron- 
dement diminué  se  détachait  le  galop  d'un  cheval  bat- 
tant la  route  de  la  retombée  rythmée  de  ses  sabots. 

Le  galop  grandit.  Bientôt,  dans  la  nuit  grise,  une 
haute  silhouette  apparut,  étoilée  du  brasillement 
d'un  cigare. 

D'un  bond,  Cachaprès  fut  à  la  bride  du  cheval. 

—  A  bas!  hurla  Hubert  Hayot  enlevant  sa  cravache. 

Le  cheval  se  cabra,  la  bouche  et  les  dents  broyés 
par  cette  main  de  fer  pendue  au  mors,  et  il  essayait  de 
se  dégager  par  des  coups  de  tête  saccadés,  en  reculant 
du  côté  du  taillis.  Cachaprès,  obéissant  à  ses  mouve- 
ments, reculait  avec  lui,  sans  opposer  de  résistance, 
toute  son  attention  concentrée  sur  cette  face  blême, 
penchée  par-dessus  sa  tête.  Et  de  ses  immobiles  pru- 
nelles dilatées,  faites  aux  guets  nocturnes,  le  cou 
tendu,  horriblement  calme,  il  la  regardait,  sentant 
monter  dans  sa  mémoire  des  souvenirs  confus. 

Un  coup  de  pommeau  lancé  à  la  force  du  bras  rebon- 
dit sur  son  crâne.  Un  second  coup  lui  brûla  les  yeux 
comme  un  tison,  il  para  le  troisième  qui  lui  eût  fendu 
le  nez.  Tout  d'une  fois,  le  sang  lui  péta  du  front,  des 
oreilles  et  de  la  mâchoire,  ruisselant  jusque  dans  ses 
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dents.  Dressé  sur  ses  étriers,  avec  un  geste  d'assommeur, 
le  fils  du  fermier  Hayot  frappait  de  sa  cravache  à 
grandes  volées. 

Soudain  Cachaprès,  d'un  élan  de  ses  reins  souples, 
s'enleva,  lui  noua  la  nuque. 

Hubert,  alors,  se  cramponna  à  la  crinière  de  la  bête 
qui,  râlante,  les  naseaux  déchirés,  fit  quelques  pas,  et 
tout  à  coup  se  mit  à  tourner,  prise  d'un  tremblement 
qui  lui  battait  ses  jambes  sous  elle. 

Il  vociférait  : 

—  Canaille!  Lâche-moi,  ou  je... 

Il  n'acheva  pas  :  un  poing  à  déraciner  un  roc  lui 
fracassait  le  menton,  tandis  qu'une  voix  sourde  gron- 
dait : 

—  Tais  ta  gueule  ! 

Cachaprès  maintenants'accrochait  à  ses  hanches  etlui 
donnait  des  secousses  furieuses,  comme  un  bûcheron 
acharné  à  une  souche  et  qui  la  fait  osciller  pour  l'arra- 
cher de  terre.  Puis,  brusquement,  se  ramassant,  il  lui 
prit  le  cou  à  deux  mains  et  l'entraîna  sous  son  poids. 
Ils  roulèrent  dans  la  poussière. 

De  minute  en  minute  les  terribles  pouces  se  rappro- 
chaient, entraient  un  peu  plus  dans  la  chair,  et  Hubert 
se  sentait  étranglé  sans  hâte,  la  gorge  déjà  sibilante  et 
les  stupeurs  de  la  mort  dans  l'œil.  Maté,  il  eut  un 
aboiement  rauque,  qui  suppliait;  et  rappelé  à  lui 
par  ce  cri  étouffé  d'agonie,  Cachaprès  desserra  ses 
doigts  d'un  geste  machinal.  Puis,  se  haussant  sur  les 
genoux,  collant  à  ce  visage  crispé  son  grand  visage 
douloureux,  il  examina  l'homme  comme  il  l'avait  gar- 
rotté, d'un  effort  lent,  continu,  qui,  petit  à  petit, 
débrouillait  ses  souvenirs. 
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—  Je  t'  remets,  dit-il  à  la  fin  ;  t'es  le  fils  au  fermier  du 
«  Tri  eu  »  ! 

Et  de  nouveau,  le  silence  recommença,  dans  la  séré- 
nité du  soir,  avec  leur  souffle  pareil  à  celui  de  deux 
bœufs  haletants.  De  la  poitrine  de  Cachaprès,  comme 
d'une  forge,  s'élevèrent  soudain  des  gémissements 
inarticulés  :  une  question  montait  à  ses  lèvres,  et  il  la 
retenait,  comme  si  sa  vie  y  avait  été  attachée.  Cela 
éclata  : 

—  T'es  son  galant,  dis? 

Les  yeux  de  Hubert  s'élargirent;  il  ne  comprenait 
pas. 

—  A  qui?  râla-t-il. 

Les  redoutables  mains  retombèrent  comme  des 
masses  sur  ses  épaules. 

—  A  la  grande  brune,  donc! 

Un  étonnement  profond  lui  fit  hausser  les  sourcils; 
il  demeurait  sans  parler,  sentant  poindre  au  bout  de 
ses  conjectures  une  possibilité  vague  que  cette  Ger- 
maine Maucord  ne  fût  pas  étrangère  au  motif  de 
l'agression. 

Lui,  s'impatientant,  répétait  : 

—  Voyons...  sans  coïonner...  l'es-tu? 

Et,  comme  des  crampons  enfoncés  par  le  marteau, 
ses  doigts  s'étaient  replantés  dans  les  ganglions  du 
cou. 

—  Lâche-moi,  gémissait  Hubert. 

—  Dis...  L'es-tu  ? 
Un  «  non  »  siffla. 

—  Jure  un  coup,  commanda  Cachaprès. 

—  Bien,  oui  ! 

—  Sur  le  bon  Dieu. 
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—  Oui! 

—  Sur  t'  père. 

—  Sur  mon  père  ! 

—  Sur  t'  mère. 

—  Sur  ma  mère  ! 

—  D'abord  que  c'est  ainsi,  lève-toi. 

Moulu,  les  reins  piles,  la  nuque  concassée,  Hubert 
Hayot  se  releva  lentement,  d'abord  sur  un  genou, 
puis  sur  l'autre,  et  ses  mouvements  avaient  une  gau- 
cherie honteuse,  mal  déguisée  sous  une  indifférence 
trigaude.  A  présent,  il  aurait  voulu  trouver  un  cou- 
teau, une  fourche,  une  arme  quelconque  pour  frapper 
en  traître  le  ruffian  qui  l'avait  si  impétueusement 
chargé.  Il  se  courba,  ramassa  son  chapeau,  évitant  de 
montrer  son  visage  bouleversé  par  la  haine. 

Cachaprès,  au  contraire,  rasséréné,  inclinait  à  la 
générosité.  C'était  plus  que  de  la  joie  qu'il  éprouvait. 
Germaine  n'avait  de  galant  que  lui;  ce  prestolet  avait 
juré  sur  la  vie  de  sa  mère  et  de  son  père  qu'elle  ne 
lui  appartenait  pas. 

Et  devant  cette  certitude,  il  eut  regret  de  sa  vio- 
lence : 

—  J'ai  p't-être  été  un  peu  vif,  se  dit-il. 

Penaud,  il  tourna  la  tête  et  chercha  le  fils  aux  Hayot, 
pour  tenter  un  raccommodement. 

Il  avait  disparu. 

Le  gars  demeura  un  instant  à  songer.  Après  tout 
c'était  sa  faute,  à  ce  blême  niquedouille  ;  s'il  s'était 
contenté  de  galoper  près  de  la  voiture,  rien  ne  serait 
arrivé.  Et  il  remua  les  épaules  comme  pour  se  débar- 
rasser d'une  pensée  tenace;  mais  d'autres  se  maillèrent. 
Qu'est-ce  qu'il  adviendrait?  C'est  que  le   damoiseau 
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chercherait  à  se  venger;  il  ferait  des  ragots,  colporte- 
rait l'histoire  de  sa  liaison  avec  Germaine.  Cela  les 
perdrait  tous  les  deux. 

Alors  il  se  mit  à  courir. 

Il  était  décidé  à  tout  :  il  le  supplierait,  lui  ferait 
croire  à  un  acte  de  démence,  s'abaisserait  à  de  plates 
palinodies.  Comme  il  reprenait  haleine,  il  entendit  au 
loin  le  galop  d'un  cheval. 

Hubert  Hayot  avait  retrouvé  sa  bête  broutant  à  l'en- 
trée d'un  taillis,  et  il  l'avait  enfourchée,  ayant  hâte 
d'arriver  et  de  divulguer  le  guet-apens  dont  il  avait  été 
victime. 


XXVI 


Le  lendemain  matin,  P'tite,  Tenfant  aux  Duc,  vint 
à  la  ferme. 

Cachaprès  secrètement  l'envoyait  avec  des  paroles 
pour  Germaine,  et  elle  avait  couru  à  travers  ronces 
et  souches  pour  arriver  plus  vite  ;  un  peu  de  sueur 
perlait  à  sa  nuque.  Elle  entra  dans  la  cour,  furtive, 
l'œil  aux  aguets,  glissant  sur  le  sol  comme  une  rate. 
Un  homme  étant  là  à  repasser  une  faux,  elle  se  cacha 
derrière  un  tas  de  fourrages,  près  de  l'étable,  et,  repliée 
sur  elle-même,  attendit  qu'il  fût  parti.  Elle  vit  passer 
ensuite  une  grosse  fille  rouge,  balançant  à  ses  bras  des 
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seaux  de  lait  et  la  regarda  décroître  dans  la  pâleur  de 
l'air,  tant  qu  elle  put.  Puis  elle  se  reprit  à  scruter  les 
fenêtres,  le  renfoncement  des  portes,  les  coins  de  la 
cour,  n'osant  pas  avancer  à  cause  de  la  prudence  que 
lui  avait  recommandée  le  braconnier. 

Un  désir  furieux  de  voir  cette  Germaine  tendait  son 
cou  sur  ses  épaules  sèches  ;  mais  aucune  des  figures 
qui  traversaient  la  cour  ne  ressemblait  au  portrait  qu'il 
lui  avait  fait  d'elle  ;  et,  sans  bouger,  aplatie  contre  le 
mur,  comme  une  bête  qui  se  tapit,  elle  guetta  toute 
une  heure.  A  la  fin,  une  grande  fille  brune  sortit  de 
la  maison  ;  sûrement  c'était  celle-là  ;  elle  quitta  sa 
cachette. 

Germaine,  entendant  un  claquement  de  pieds  nus 
sur  le  pavé,  se  retourna  et  aperçut  la  maigre  fillette 
qui  la  regardait  de  ses  yeux  immobiles,  mordillant 
entre  ses  dents,  sans  rien  dire,  un  bout  de  mouchoir 
noué  autour  de  son  cou. 

L'enfant  la  dévisageait  avec  colère,  oubliant  le  mes- 
sage qui  l'amenait. 

Alors  que  les  Duc  n'avaient  rien  vu,  ce  petit  cœur 
farouche  avait  deviné  pourquoi  le  fieu  se  faisait  rare 
dans  la  hutte.  Quelque  chose  l'avait  avertie  de  la 
rivalité  d'une  amie  plus  puissante  à  le  retenir  qu'eux 
trois  ensemble.  Et,  dès  le  premier  moment,  elle  l'avait 
détestée. 

Plus  d'une  fois,  elle  avait  suivi  Cachaprès  dans  la 
forêt,  sournoisement,  s'attachant  à  ses  pas,  avec  l'es- 
poir tenace  de  voir  surgir  des  taillis  une  face  rieuse  de 
femme.  Oh  !  elle  eût  enfoncé  ses  plantaires  à  travers 
des  tessons  de  verre  si  à  ce  prix  elle  eût  pu  la  con- 
naître I   Mais,  rien  :  les  arches  vertes   n'avaient  pas 
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livré  leur  secret  ;  elle  avait  dû  rencogner  ses  rages.  Et, 
enfin,  elle  l'avait  sous  les  yeux,  cette  créature  qu'elle 
eût  voulu  dépecer  avec  ses  dents.  De  dépit  de  lui 
trouver  une  peau  claire,  dorée  comme  le  soleil, 
son  petit  mufle  sauvagement  se  crispa.  Pourquoi, 
comme  la  Duc,  n'avait-elle  pas  la  peau  râpeuse  et 
noire,  le  ventre  plat,  les  yeux  éraillés?  Sa  stature  était 
haute  et  forte,  et  elle  se  rappelait  une  histoire  qui  lui 
était  arrivée. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  la  forêt  à  ramasser  des 
feuilles,  une  dame  avait  paru  dans  le  chemin,  habillée 
de  velours,  avec  des  dentelles  blanches  qui  mettaient 
sur  sa  robe  des  dessins  de  givre.  On  était  aux  derniers 
jours  de  l'automne  :  la  dame  marchait  dans  un  rayon 
de  soleil  et  toute  sa  personne  reluisait  comme  la 
statue  de  la  Vierge  peinte  en  bleu  et  blanc  dans  la 
chapelle  des  Bonnes  Odeurs,  à  une  lieue  des  Duc. 

P'tite  était  demeurée  sur  place,  les  mains  en  l'air,  la 
regardant  passer,  très  convaincue  que  c'était  la  sainte 
Vierge  elle-même.  Une  voiture  suivait,  menée  par  de 
grands  valets  qui  avaient  de  l'or  au  chapeau,  et  dou- 
cement la  dame  et  les  chevaux  s'étaient  enfoncés  dans 
la  profondeur,  du  pas  lent  des  visions. 

Il  lui  sembla  que  Germaine  avait  quelque  chose 
de  la  belle  dame.  Elle  l'admirait,  rageuse,  une  féro- 
cité dans  les  yeux. 

Germaine  s'impatienta. 

—  Ben,  quoi  ?  Q.ui  es-tu  ? 

La  garçonne,  sans  cesser  de  mordiller  son  mouchoir, 
mâchonna  quelques  mots. 

—  Hein?  fit  Germaine  en  baissant  la  tête. 
Elle  avait  cru  distinguer  un  nom. 
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L'autre  parla  clairement,  cette  fois.  Elle  lui  dit 
qu'elle  était  envoyée  par  Cachaprès  ;  il  était  dans  le 
bois  ;  il  voulait  la  voir  immédiatement.  Et  tout  en 
parlant,  elle  avait,  sous  ses  sourcils  rebroussés,  des 
regards  aigus  comme  des  pointes  de  couteau. 

Germaine  haussa  les  épaules,  avec  ennui,  puis, 
ayant  réfléchi,  répondit  : 

—  Tu  lui  diras  que  j'  peux  pas.  Non,  j'  peux  pas,  c'est 
bisquant.  Ça  sera  pour  une  autre  fois. 

Elle  portait  ses  regards  autour  d'elle,  de  crainte 
d'être  surprise,  et  lui  parlait  bas,  un  peu  penchée. 
Subitement  elle  vit  ses  méchants  yeux  noirs 
flamber  comme  des  tisons,  avec  un  mélange  indéfi- 
nissable de  plaisir  et  de  colère.  Et  elle  eut  un  haut-le- 
corps,  devant  cette  chose  peu  naturelle  qui  trahissait 
une  hostilité. 

La  sauvageonne  demeurait  plantée  sur  un  pied, 
s'amusant  à  glisser  l'autre  le  long  de  son  tibia,  d'un 
mouvement  régulier,  sans  faire  mine  de  partir.  Ger- 
maine serra  les  dents,  se  sentant,  elle  aussi,  delà  colère 
contre  cette  petite  bête  méchante. 

—  Va-t'en.  Quand  j'  te  dis  que  j'  peux  pas,  fit-elle. 
L'enfant  secoua  la  tête. 

—  Y  m'a  dit... 

Et  elle  répétait  ses  mots,  à  lui,  avec  l'obstination 
d'une  consigne.  Une  joie  la  remuait  au  fond,  de  voir 
que  cette  Germaine  manquait  de  goût  pour  Cachaprès  ; 
son  instinct  l'avertissait  qu'on  aime  autrement. 

Cette  insistance  finit  par  inquiéter  la  belle  fille. 
Elle  prit  un  parti. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras  que  ça  sera  pour  dans  trois 
heures,  chez  la  Cougnole. 
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Petite  s'en  alla  sans  prononcer  une  parole.  Ger- 
maine regardait  son  buste  mince  et  plat  remuer  tout 
d'une  pièce,  comme  un  mécanisme.  Et  subitement  elle 
la  vit  se  retourner  et  darder  sur  elle,  une  dernière 
fois,  son  œil  noir  irrité.  Alors  elle  se  rappela  certaines 
paroles  de  Cachaprès  concernant  une  fille  du  bois  qu'il 
appelait  la  Gadelette.  C'était  cette  gromiaude,  bien 
sûr.  Elle  haussa  les  épaules,  trouvant  drôle  de  l'avoir 
pour  rivale. 

La  porte  dépassée,  la  petile  sagouine  fit  une  gri- 
mace, montra  le  poing  à  la  ferme  et  prit  sa  course  à 
travers  champs,  riant  à  plein  gosier,  gaie  d'une  gaieté 
de  pie  dans  les  futaies. 

Cachaprès  l'attendait,  dévoré  d'impatience,  des  sou- 
pirs dans  la  gorge  :  du  plus  loin  qu'il  la  vit,  il  courut 
à  elle,  criant  : 

—  Ben,  quoi  ?  Parle. 

Elle  hochait  la  tête,  narquoise,  prolongeant  son 
silence  avec  une  malice  mauvaise.  Alors  il  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule,  et  plongeant  ses  yeux  dans  les 
siens  : 

—  Dis  ce  qu'elle  a  dit.  Ou  j'te... 

Elle  éprouvait  une  joie  cruelle  à  le  faire  languir  et 
supportait  ses  regards  hardiment,  le  dessous  des  yeux 
plissé  par  une  joie  sournoise. 

Comme  elle  se  taisait  toujours,  la  main  de  l'homme 
devint  pesante,  et  ses  doigts  se  mirent  à  lui  broyer  les 
épaules  d'une  pression  qui  augmentait  à  chaque  ins- 
tant, l'obligeant  à  ployer. 

Elle  eut  un  cri,  dans  sa  rage  et  sa  douleur. 

—  N'  vient  pas,  glapit-elle. 

Les   mains    lâchèrent   prise.    Le    voyant   assommé 


U  N     M  A  I.  K  219 

comme  du  poids  d'un  roc,  elle  commença  par  élargir 
sa  blessure  en  racontant,  avec  des  pauses  et  des  repri- 
ses, que  la  demoiselle  avait  haussé  les  épaules,  répété 
non  plusieurs  fois  d'un  air  buté.  Q.uand  elle  l'eut 
joyeusement  torturé,  elle  parut  seulement  se  rappeler 
que  Germaine  serait  danstroisheures  chezla  Cougnole. 
Il  faillit  l'exterminer,  mais  la  minute  d'après,  sa 
colère  passée,  il  la  haussa  jusqu'à  sa  bouche.  L'enfant, 
d'un  bond,  se  dégagea  frissonnante,  ayant  à  la  peau 
comme  une  brûlure  délicieuse,  et  se  mit  à  courir, 
affolée,  ainsi  qu'une  bête  piquée  par  un  taon.  Jamais 
elle  n'avait  éprouvé  pareille  sensation,  bien  qu'il 
l'embrassât  quelquefois  ;  tandis  qu'il  l'appelait  vaine- 
ment par  son  nom,  elle  s'enfonça  dans  le  bois  pour 
y  cacher  sa  peine  et  sa  volupté. 


XXVII 


Germaine  arriva  chez  laCougnole,  en  retard  de  deux 
heures,  maussade. 

—  Pourquoi  qu'  tu  me  demandes  ?  dit-elle. 

—  Pour  t'  voir. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  dolente  qu'il  y  avait  cinq 
jours  qu'elle  n'était  venue. 

Elle  compta  :  c'était  le  quatrième  jour  seulement. 

—  Ben,  oui,  quatre  jours.  C'est-y  pas  du  temps? 
Il  souriait  pour  la  radoucir. 

Elle  haussa  les  épaules.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  ses 
occupations?  Est-ce  qu'il  la  croyait  libre,  par  hasard  ? 
Bon  pour  lui  de  ne  rien  faire  des  jours  entiers.  Et 
elle  débitait  ses  phrases  à  la  file,  sans  s'arrêter,  avec 
humeur. 

Il  secoua  la  tête.  Le  froid  qui  était  dans  toute  la 
personne  de  Germaine  le  gagnait.  Il  sentait  autour  de 
lui  un  écroulement,  et,  la  gorge  serrée,  il  l'écoutait 
sans  rien  dire,  avec  un  peu  de  honte  d'être  si  bête 
quand  elle  était  là. 

Elle  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  puis  s'assit. 
Elle  cherchait  des  mots  pour  le  décider  à  rompre.  Son 
œil  se  posait  sur  les  objets  sans  les  voir  et  elle  faisait 
sauter  le  bord  de  sa  jupe  sur  son  soulier,  machinale- 
ment. Lui,  s'était  assis  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  sa 
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tête  dans  ses  mains,  muet.  A  la  fin,  il  se  leva,  lança 
son  poing  dans  le  vide  et  alla  s'épauler  au  mur,  presque 
en  face  d'elle^  la  tête  basse.  Alors  elle  tâcha  de  lui 
arracher  une  parole,  son  silence  lui  pesant  plus  que 
ses  objurgations. 

—  Dis  ce  qu'y  t'  faut  dire,  voyons. 
Il  détourna  la  tête. 

—  Moi  ?  J'  dis...,  j'  dis  rien. 

—  C'est  toujours  rien  avec  toi. ..  Alors  que  j'ai  tous 
les  ennuis. 

Maintenant  que  le  silence  était  rompu,  elle  ne  le 
laissait  plus  recommencer.  Elle  lui  fit  des  reproches  de 
son  indifférence  :  ça  lui  était  bien  égal  à  lui  qu'elle  eût 
des  scènes  chez  elle  ;  tous  les  jours,  c'étaient  des  mots, 
on  finirait  par  la  chasser  de  la  ferme. 

Elle  parlait  très  vite,  s'attendrissant  sur  elle-même  et 
finissant  par  croire  à  ce  qu'elle  disait.  Il  arriva  un 
moment  où  elle  entra  si  nettement  dans  son  rôle  que 
les  larmes  lui  partirent  des  yeux.  Elle  prit  son  mou- 
choir et  tamponna  ses  paupières  qui  rougirent.  Elle 
espérait  un  bon  mouvement  de  sa  part,  une  renoncia- 
tion peut-être,  et  elle  le  guettait  du  coin  des  yeux, 
furtivement,  noyée  dans  ses  pleurs. 

Il  balançait  la  tête  sur  ses  épaules,  continuant  à  se 
taire. 

Elle  s'ingénia.  Les  hommes  étaient  tous  des 
égoïstes  qui  ne  pensaient  qu'à  s'amuser.  Les  femmes, 
c'est  pour  eux  du  plaisir,  rien  de  plus  ;  ils  voudraient 
les  avoir  sous  la  main,  constamment,  comme  des 
jouets. 

Elle  était  très  animée.  Le  sang  empourprait  ses  joues. 
Cette  fois,  elle  le  regardait  résolument  pour  le  provo- 
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quer  à  répondre  ;  et  le  corps  penché  en  avant,  elle 
accentuait  ses  mots  de  gestes  brusques  qu'elle  avait 
Tair  de  lui  jeter  à  la  tête.  Il  arriva  le  contraire  de  ce 
qu'elle  pensait.  Au  lieu  de  l'attendrir,  elle  l'endurcit  : 
sa  ruse  d'homme  des  bois  lui  fit  pressentir  une  em- 
bûche derrière  ce  tas  de  doléances. 

Il  se  déplaça  du  mur  et  vint  se  placer  devant  elle, 
les  mains  dans  les  poches. 

—  Eh  ben,  quoi  ?  Après?  Y  a-t-il  queuq'chose  que 
tu  veux  m'dire  ?  Faut  dire  alors. 

Elle  réfléchit  un  instant,  se  leva,  et  d'un  beaa  geste 
d'abandon  alla  s'abattre  contre  lui,  tout  d'une  fois,  en 
sanglotant: 

—  J'  peux  pas  dire  tout  non  plus.  J'  suis  pas  heureuse 
avec  toi,  là.  Faudrait  nous  voir  moins.  Plus  tard,  on 
n'sait  pas  ;  ça  s'arrangerait  p't-être. 

11  fut  ému  :  la  chaleur  de  ses  larmes  l'amollissait. 

—  J'  suis  ben  plus  malheureux,  moi,  dit-il,  et  j'  pense 
pas  à  t'  quitter,  Germaine. 

Elle  lui  expliqua  que  ce  n'était  pas  la  même  chose, 
s'efforçant  de  trouver  des  arguments  décisifs,  et  elle 
avait  le  regard  détaché  des  gens  qui  raisonnent.  Mais 
il  hochait  la  têle,  nullement  convaincu. 

—  Quand  tu  m'  diras  ça  jusqu'à  demain,  répondit-il, 
je  r  croirais  pas  davantage.  J'  suis  autrement  fait  qu'un 
autre,  p't-être  bien. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  mit  sa  tête  sur  son  épaule. 

—  D'abord,  moi,  j'  taurais  pas  laissée  comme  ça  des 
jours  sans  venir.  T'avais  qu'à  traverser  le  bois,  une 
petite  fois  :  tu  serais  partie  après.  J'aurais  eu  bon  pour 
r  reste  du  temps.  T'es  pas  venue. 

Elle  répondit,  donna  des  raisons  :  d'abord,  elle  avait 
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été  occupée  ;  même  le  dimanche,  qui  était  la  veille, 
elle  l'avait  passé  à  travailler. 

Il  eut  un  saisissement,  devant'  l'évidence  de  sa 
fourbe  ;  et  tout  à  coup  indifférent  et  froid  : 

—  T'as  travaillé  hier?  demanda-t-il. 

Elle  ne  devina  rien  et  fit  de  la  tête  un  signe  pour 
dire  oui.  Il  ressentit  un  choc  ;  des  sueurs  lui  montèrent 
à  la  face. 

—  Jusqu'au  soir? 

Cette  insistance  la  mit  en  garde  ;  un  doute  traversa 
son  esprit.  Et  elle  hésita,  tourna  rapidement  les  yeux 
vers  lui  ;  mais  payant  d'audace  : 

—  Jusqu'au  soir,  oui. 

Alors  sa  fureur  le  reprit,  et  la  repoussant  d'un  cri 
brutal  : 

—  T'en  as  menti  ! 

Elle  se  redressa,  la  tête  haute,  prête  à  entamer  la 
lutte,  le  défiant  du  regard. 

—  Que  3'  mens,  moi  ? 

Ah,  oui  !  qu'elle  mentait  !  Est-ce  qu'il  ne  devinait 
pas  tout  à  présent?  Elle  le  trompait,  elle  avait  des 
galants.  Et  toute  sa  colère  de  la  veille  lui  revenant,  il 
l'accabla  de  mots  terribles.  Il  avait  failli  tuer  un 
homme  à  cause  d'elle.  Elle  n'en  valait  pas  la  peine.  Il 
y  avait  longtemps  qu'elle  le  trompait.  Et  il  avait  été 
assez  bête  pour  la  croire  sur  parole  !  Ah  !  mam'zelle 
se  faisait  accompa:gner  par  des  fils  de  fermier,  elle  leur 
abandonnait  sa  main,  elle  leur  faisait  accroire  qu'elle 
était  pucelle,  peut-être  ! 

Il  avait  croisé  les  bras,  le  torse  ramassé,  et  tendait 
vers  elle  sa  tête  ravagée.  Les  mots  sortaient  étranglés 
de  ses  dents  et  il  les  entrecoupait  d'un  rire  âpre  qui 
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claquait  comme  un  fouet.  Ses  bras  à  elle  avaient  glissé 
le  long  de  son  corps.  Elle  l'écoutait  parler,  à  travers 
une  stupeur,  ses  yeux  arrêtés  sur  les  carreaux  du  sol, 
fixement.  Ce  qui  la  tenait,  c'était  moins  qu'il  se  fût 
trouvé  sur  son  chemin  quand  elle  était  passée  avec  le 
fils  aux  Hayot,  que  le  mal  qu'il  avait  pu  faire  à  celui-ci. 
Qiioi  !  il  avait  failli  le  tuer  !  Mais  alors,  tout  allait  se 
savoir  ! 

Elle  eut  une  vaillance.  Elle  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Ben  oui,  c'est  vrai,  j'ai  une  liaison. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  parlé  qu'elle  eut  peur,  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

L'aveu  était  tombé  sur  Cachaprès  comme  un  coup 
de  massue.  Il  poussa  un  han  !  d'homme  assommé  qui 
roule,  ne  sachant  pas  bien  quel  est  le  coup  ni  d'où  il 
vient.  Mais  l'instant  d'après,  les  mots  lui  rentrant  dans 
la  tête  avec  leurs  pointes  de  clous,  il  lui  montra  la 
porte  d'un  geste  emporté  et  cria  : 

—  Va-t'en,  publique  ! 

La  lâcheté  de  la  femme  reprit  alors  le  dessus.  Elle 
crut  tout  fini  et  qu'il  l'abandonnait  enfin,  et  elle 
courut  à  la  porte,  comme  à  la  délivrance.  Une  main 
la  rattrapa  par  ses  jupons. 

—  Ici! 

Il  la  tira  à  lui,  poussa  le  verrou,  puis  d'un  mouve- 
ment de  bras  l'envoya  rouler  sur  une  chaise,  au  large. 
Elle  se  sentit  en  sa  puissance,  et  blanche,  les  mains 
pendantes,  terrifiée  sous  son  air  d'assurance,  elle 
attendit.  C'était  sa  liberté  qui  se  jouait  ;  elle  était 
décidée  à  risquer  la  partie  jusqu'au  bout. 

D'abord,  il  marcha  à  travers  la  chambre  pendant 
quelques  instants,  à  grands  pas,  trébuchant  contre  les 
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chaises  ;  sa  respiration  rauque  et  dure  trahissait  l'im- 
mensité de  sa  peine.  Et  chaque  fois  qu'il  passait 
devant  elle ,  il  fermait 
les  yeux,  pour  ne  pas  la 
voir. 

Petit  à  petit,  une  déter- 
mination froide  pénétra 
dans  son  esprit  ;  il  s'arrêta 
devant  elle,  et,  d'une 
voix  lente,  lui  dit  : 

—  Ce  qui  est  fait  est 
fait,  Germaine.  Y  a  pas  à 
revenir  dessus.  L'homme 
était  sur  son  cheval.  J' l'ai 
mis  à  bas,  j'  l'ai  roulé. 
J'  l'aurais  vidé  de  son 
sang.  Demain  donc' 
p't-être  à  c' t'heure  déjà, 
tout  le  monde  sait  qu'  t'as 
un  galant  et  que  c'  galant, 
c'est  moi.  Tant  qu'à  lui, 
y  t'  crachera  dessus.  C'est 
pasun  homme.  Ben,  v'ià. 
J'en  ai  assez  de  ma  sacrée 
vie.  J'en  veux  plus, 
j'  veux  finir.  Toi,  c'est 
tout  comme.  On  dira 
que  t'es  la  commère  à  un 
mauvais  gars.  T'es  plus  bonne  qu'à  rouler  une  vie 
de  gueuse.  J'ai  sur  moi  mon  couteau,  j'vas  nous 
tuer. 

Elle  poussa  un  cri,  se  dressa.  Il  l'avait  saisie  par  la 
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taille  et  l'attirait  avec  sa  force  irrésistible.  Elle  se  sen-, 
tait  venir  à  chaque  instant  un  peu  plus,  malgré  sa 
défense,  et,  le  buste  renversé  en  arrière,  cherchait  à 
mettre  entre  elle  et  lui  sa  main  large  étendue,  pour  ne 
pas  voir  le  couteau  qu'il  tirait  de  sa  poche.  Elle  le 
connaissait  bien,  ce  couteau,  long,  pointu,  effroyable- 
ment aiguisé  ;  il  s'en  servait  dans  ses  chasses,  et  des 
rouilles  de  sang  le  tachaient,  demeurées  là  des  entrailles 
dans  lesquelles  il  l'avait  plongé. 

Il  le  déploya  ;  le  fer  reluisait  dans  sa  main  droite,  à 
demi  cachée  derrière  son  dos.  Et  tandis  que  cette  main 
bougeait,  comme  ignorante  encore  du  point  où  elle  allait 
frapper,  elle  vil  passer  dâiis  l'œil  de  son  amant  des  ten- 
dresses suprêmes.  Alors  des  mots  lui  vinrent  à  la  gorge, 
avec  des  spasmes,  des  cris  rauques,  inarticulés;  et  elle 
se  débattait,  lui  lacérait  les  poignets  du  tranchant  de 
ses  ongles,  affolée,  regardant  toujours  les  éclairs  du 
couteau. 

Un  instant,  elle  lui  échappa.  D'un  bond  elle  fut 
à  la  porte  ;  mais  il  la  ressaisit  avant  qu'elle  eût  le 
ternps  de  poser  la  main  sur  le  verrou.  Cette  fois,  il 
l'avait  prise  par  le  cou.  Ses  doigts  entraient  dans  sa 
nuque,  la  tordaient  en  arrière.  Et  il  continuait  à  la 
contempler,  comme  ayant  regret  de  détruire  une 
beauté  qui  lui  avait  donné  ses  plus  grandes  joies. 

Elle  appela  à  elle  son  énergie  et  cria  à  l'aide.  Son 
cri  s'étouffa  sous  le  manche  du  couteau.  Il  l'appuyait  à 
présent  sur  ses  dents;  l'arme  était  à  quelques  pouces 
de  sa  gorge.  Il  n'avait  plusqu'à  retourner  la  main. 
Elle  fit  un  mouvement  désespéré,  et  tout  à  coup  sa 
robe  se  défit,  laissant  jaillir  sa  chair  à  nu. 

Alors  une  mollesse  passa  sur  la  face  de  l'homme". 
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Les  tentations  dernières  le  prirent.  Il  eût  voulu  une 
petite  éternité  baiser  sa  peau  sous  les  touffes  ardentes 
des  aisselles;  ses  doigts  se  posèrent  sur  la  douceur 
chaude  de  la  gorgé  étalée;  il  laissa  tomber  son  cou- 
teau. Elle  vit  qu'elle  triomphait  et  lui  jeta  ce  cri,  à 
travers  une  joie  de  tout  son  être  • 

—  Demain  ! 

Puis  leurs  bouches  se  collèrent  dans  un  baiser.  Elle 
avait  fait  de  ses  bras  un  collier  autour  de  sa  tête  et  se 
pendait  à  lui,  de  tout  le  poids  de  son  corps,  sentant 
ses  ruses  s'en  aller  de  nouveau,  à  travers  l'effrénement 
de  cette  minute  d'amour,  voisine  de  la  mort.  Elle 
oubliait  ses  déterminations  dans  l'orgueil  de  sa  beauté 
victorieuse  ;  et  la  sensation  extraordinaire  d'avoir  été 
frôlée  par  la  pointe  du  couteau  et  d'y  avoir  échappé 
lui  rendant  brusquement  sa  passion,  elle  subissait  la 
domination  de  sa  violence,  comme  de  la  seule  chose 
qui  eût  prise  sur  elle. 

Quant  à  lui,  vaincu,  tremblant  des  pieds  à  la  tête, 
un  nuage  couvrait  ses  yeux.  11  balbutiait  des  mots  de 
pardon,  éteignant  dans  les  humides  prunelles  de  la 
fille  son  rouge  désir  d'extermination.  Est-ce  qu'elle 
en  pouvait  aimer  un  autre  que  lui  ?  Est-ce  qu'il  lui 
était  possible  d'avoir  pour  un  autre  homme  de  pareilles 
caresses  ? 

Et  elle  achevait  de  l'étourdir  sous  ses  chuchote- 
ments : 

—  T'es  mon  coq.  Je  n'  connais  que  toi. 

Il  avait  roulé  à  ses  genoux,  les  mains  passées  der- 
rière sa  taille  et  de  là  remontées  jusqu'à  ses  épaules, 
où  elles  se  tenaient  comme  agrafées.  Une  volupté 
cruelle  convulsait  son  visage  aux  narines  dilatées;  il 
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buvait  des  yeux  le  sourire  qui  flottait  sur  la  bouche  de 
Germaine. 

La  Cougnole  les  avait  laissés  seuls,  comme  d'habi- 
tude. Ils  entendaient  dans  le  silence  du  dehors  le  bruit 
de  son  couperet  taillant  les  coterets,  à  l'entrée  du  bois, 
et  comme  aux  bons  jours,  leur  ivresse  se  doublait  du 
mystère  de  leur  solitude. 

L'horloge  jeta  l'heure  sur  ces  baisers. 

Justement,  un  peu  de  lassitude  commençait  à  peser 
sur  Germaine,  et  la  réflexion  lui  revenant,  elle  avait 
regret  maintenant  de  s'être  abandonnée. 

Il  remarqua  l'éclat  froid  de  ses  yeux. 

—  Core  des  idées  ?  demanda-t-il  avec  une  douceur 
triste . 

—  J'  pense  à  ce  Hayot,  que  t'as  culbuté.  Dis-moi 
tout,  mon  cœur. 

Il  fit  un  récit  fidèle,  imitant  le  mouvement  du  che- 
val qui  se  cabre,  l'homme  précipité,  l'air  pleutre  du 
fermier  se  relevant.  Une  violence  de  bouffonnerie 
exagérait  cette  mimique.  Elle  le  caressa. 

—  Tu  m'  vas  avec  tes  yeux  colères. 

Elle  s'était  si  bien  intéressée  à  la  lutte  qu'elle  oubliait 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  corps  à  corps  de  ces  deux 
hommes  dont  l'un,  tassé  sous  l'autre,  geignait,  criait  à 
merci. 

La  sonnerie  de  l'horloge  la  rappela  à  des  idées 
graves.  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendrait  de  cette  ren- 
contre 1  Ses  inquiétudes  la  reprenaient. 

—  Après  tout  !  fit-elle  en  haussant  les  épaules. 
Elle  était  bien  bête  de  se  tourner  le  sang,  sans  savoir 

de  quoi. 

Une  griserie  lui  restait  de   ces  deux  heures  folles. 
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C'était  une  douceur  de  satiété  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core connue  et  qui  la  tenait,  rompue  et  charmée,  avec 
un  malaise  délicieux.  Ses  inquiétudes  finissaient  par 
se  dissoudre  dans  cet  énervement.  Elle  traînait,  ne 
pouvant  se  décider  à  partir.  Une  lâcheté  indéfinissable 
Tattardait  auprès  de  lui.  Elle  lui  tendit  sa  joue  plu- 
sieurs fois  : 

—  Embrasse-moi,  lui  dit-elle.  Encore,  mais  va  donc! 
Ils  se  quittèrent. 

Q.uand  elle  fut  seule,  elle  se  rudoya,  comme  après 
une  faiblesse  qu'il  fallait  oublier. 

—  Cette  fois,  c'est  fini,  bien  fini,  pensa-t-elle. 


XXVIII 


Elle  rentra  à  la  ferme, 

Son  père  se  promenait  de  son  grand  pas  dans  la  cui- 
sine, les  mains  derrière  le  dos,  allant  et  venant  d'une 
extrémité  à  l'autre,  sans  rien  dire.  Il  la  regarda,  ouvrit 
la  bouche,  un  instant  arrêté,  et  reprit  sa  marche,  refou- 
lant en  lui  ce  qu'il  avait  à  dire. 

—  11  sait  tout,  se  dit-elle. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  traquée  par  une  peur 
soudaine.  Il  l'appela  : 

—  Germaine  I 

Son  nom  la  cloua  sur  place,  les  yeux  baissés,  n'osant 
le  regarder,  et  elle  attendait,  la  main  posée  sur  le 
loquet  de  la  porte.  Il  passa  devant  elle,  troublé  à  son 
tour  et  cherchant  des  mots,  arpenta  une  dernière  fois 
la  chambre,  puis  brusquement,  avec  un  effort  : 

—  Dis,  Germaine.  Est-ce  pas  que  c'est  n'in  vrai? 

11  mit  ses  deux  mains  sur  ses  épaules,  et  les  paroles 
lui  revenant,  il  continua  : 

—  Est-ce  pas  qu'y-zen  ont  menti,  que  Germaine  est 
tondit  not'  fille,  not'  bonne  et  honnête  fille  ? 

Elle  fut  tentée  de  se  jeter  dans  ses  bras.  Des  sanglots 
lui  montaient  aux  lèvres.  Et  il  la  regardait  avec  dou- 
ceur, presque  avec  attendrissement,  lui  demandant  un 
élan,  une  protestation,  une  preuve. 
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Cette  bonté  l'arrêta  :  elle  aurait  eu  plus  de  courage 
devant  une  colère,  et  n'osant  pas  pienlir,  indécise  sur 
ce  qu'elle  avait  à  répondre,  les  paupières  battantes, 
elle  eut  une  parole  évasive  au  lieu  de  ce  cri  spontané 
qu'il  attendait. 

Le  silence  des  après-midi  s'étendait  sur  la  ferme, 
semblait  les  isoler  de  la  vie  extérieure,  et  ce  silence 
pesait  sur  eux  avec  une  gravité  extraordinaire.  Il  la 
regardait  anxieusement,  immobile,  sans  respirer,  espé- 
rant qu'elle  allait  ajouter  quelque  chose  à  ce  non  dit 
du  bout  des  lèvres,  et  elle  continuait  à  se  taire,  la  tète 
basse,  dans  l'attitude  d'une  coupable.  Une  horloge 
ronflait  contre  le  mur,  désespérément  monotone  au 
milieu  de  la  déroute  de  ses  idées. 

Il  la  repoussa  brusquement  du  plat  de  ses  mains 
demeurées  sur  ses  épaules.  Une  sévérité  dure  plissait 
les  coins  de  sa  bouche,  tout  à  l'heure  détendus.  La 
colère,  lente  à  venir,  maintenant  s'emparait  de  cet 
homme  indulgent  et  bon. 

—  Voyons,  faudrait  savoir  tout  de  même.  C'est-y 
que  t'as  oublié  tes  devoirs  et  que  cet  homme  est  ton 
homme  ?  Lève  la  main,  Germaine,  et  dis-moi  non,  sur 
l'âme  immortelle  de  not'  chère  femme  défunte,  de  ta 
mère  qu'est  là-haut. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  étendre  le  bras,  mais  ce 
geste  se  perdit  dans  le  vide,  et  subitement  oubliant  sa 
volonté,  elle  éclata  en  larmes,  criant  : 

—  C'est  des  menteries.  J'ai  pas  aut'  chose  à  dire. 

—  C'est  toi  qu'as  menti,  fille  abominable,  dit-il.  T'as 
qu'à  t'  regarder  dans  l'miroir,  t'as  le  visage  de  ta  honte. 
J'te  renie  ;  t'es  pas  de  not'sang.  T'es  plus  rien  pour 
moi. 
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Il  frappait  Tair  de  coups  violents,  le  visage  enflammé, 
et  marchait  devant  lui,  revenait  sur  ses  pas.  Les  paroles 
sortaient  de  sa  gorge,  étranglées,  furieuses,  plus  pres- 
sées à  mesure  que  sa  colère  grandissait.  Il  ouvrit  le 
tiroir  d'un  bahut,  en  tira  un  bout  de  lettre  chiffonné, 
et  se  plantant  devant  elle,  lui  mettant  près  des  joues 
le  papier  sur  lequel  il  frappait  de  la  paume  de  la  main, 
il  lui  dit  : 

—  Lis  ça,  tiens.  C'est  Hayot  qui  m'écrit.  Y  m'dit 
tout  et  que  t'es  mon  déshonneur,  le  déshonneur  de  ma 
maison.  A  présent,  lui  et  moi,  nous  sommes  ennemis 
pour  la  vie  et  nos  fils  sont  les  ennemis  de  ses  fils,  et  y 
aura  p't-être  pis  encore.  Mille  Dieu!  Tout  ça,  parce 
que  t'as  manqué  à  ton  devoir,  à  ton  honneur.  Va-t'en! 
T'es  pas  de  not'  sang,  j'  te  dis.  Une  fille  à  moi,  qu'  j'au- 
rais eue  de  mon  lit  avec  ta  mère,  n'm'aurait  pas  fait 
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ce  chagrin.  C'est  fini  de  toi!  Va-t'en,  j'  le  dis  encore 
une  fois  I  Y  a  plus  de  place  sous  mon  toit  pour  une 
coureuse  !  Demande  à  c't  homme  de  te  prendre  sous 
le  sien',  fille  de  rien  qu'as  trahi  ton  père. 
Elle  ouvrit  la  porte. 

—  Non,  reste  là  !  s'écria-t-il.  j'ai  pas  tout  dit.  Ta 
sainte  mère  t'avait  donnée  à  moi  comme  une  enfant 
de  nous.  J'  t'aimais  comme  mon  sang.  J'avais  compté 
d'sus  toi  pour  mes  vieux  jours.  J'  m'étais  fait  l'idée 
comme  ça  de  t'avoir  près  de  moi  quand  j'  n'serais  plus 
bon  à  rien  et  d'  faire  sauter  tes  petits  sur  mes  genoux, 
dans  mon  coin.  J'  sens  que  j'  m'en  vas  un  peu  plus  tous 
les  ans.  C'était  mon  idée. 

Il  s'attendrissait  ;  sa  voix  tremblait.  Un  amollisse- 
ment de  vieillard  regardant  se  démolir  un  rêve  de 
bonheur  se  jetait  en  travers  de  sa  colère.  Il  parlait,  sa 
haute  taille  courbée,  les  yeux  vaguant  par  la  chambre. 
Et  elle  écoutait  cette  voix,  rude  l'instant  d'avant,  et  qui 
se  faisait  douce  maintenant,  traînait  comme  une  lamen- 
tation contenue.  Elle  était  en  proie  à  une  crise  de 
nerfs  profonde,  qui  lui  tournait  le  cœur.  Des  larmes 
chaudes  coulaient  le  long  de  ses  joues  en  ruisseaux,  et 
elle  tordait  ses  mains  d'un  geste  machinal  et  lent. 

Il  cessa  un  instant  de  parler,  secoua  la  tête,  et  la 
voyant  deboutdevant  lui,  humble  et  pâle,  sa  violence 
le  reprit  : 

—  Q.u'est-ce  que  tu  fais  là  ?  cria-t-il.  Tu  n'es  plus 
ma  fille  !  Je  n'ai  plus  que  des  garçons  I 

Elle  redressa  la  tête  et  s'avança  vers  lui,  tout  à  coup 
résolue,  les  yeux  en  feu  : 

—  C'est  des  canailles  ! 

—  Hors  d'ici  !  gronda-t-il. 
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Et  il  leva  la  main,  Mais  au  moment  de  frapper,  une 
chaleur  lui  passa  dans  le  cœur  ;  il  eut  pitié  de  la  voir 
dans  son  affliction.  Et,  s'en  voulant  de  céder  à  ce 
retour  de  tendresse,  il  acheva  son  geste  dans  le  vide  et 
gagna  la  cour. 

Une  fois  seule,  elle  s'abattit  sur  une  chaise.  Ainsi, 
tout  était  connu;  elle  allait  traîner  cette  honte  après 
elle  ;  à  toute  heure  du  jour,  elle  aurait  devant  lesyeux 
la  figure  irritée  de  ce  second  père,  meilleur  que  le 
premier.  C'est  vrai  qu'elle  avait  apporté  sous  le  toit 
honnête  des  Hulotte  les  souillures  de  son  libertinage. 
Encore  si  l'homme  était  de  ceux  qui  peuvent  réparer 
une  faute.  Mais  lui,  un  gueux  !  Des  pudeurs  lui  reve- 
naient, au  sortir  de  ce  long  oubli  d'elle-même.  Etant 
lasse  de  ses  caresses,  au  surplus,  elle  sentait  s'en  aller 
la  fierté  qu'elle  avait  eue  à  aimer  un  beau  mâle.  Et 
constamment  le  vieillard  encore  vert  qu'elle  venait  de 
voir  ployer  jusqu'à  elle,  dans  un  accès  de  noire  dou- 
leur, son  esprit  demeuré  ferme  sous  les  ans,  repassait 
dans  sa  mémoire,  avec  ses  gestes  emportés  et  ses 
mépris. 

Elle  gisait  sur  la  cahière  comme  un  corps  sans  âme, 
se  perdant  dans  des  horizons  de  sombres  conjectures. 
Par  moments,  un  étonnement  qu'elle  en  fût  réduite  à 
cette  abjection  se  mêlait  au  reste.  Elle  avait  eu  une 
bonne  mère  pourtant:  des  exemples  fortifiants  avaient 
nourri  son  enfance  ;  elle  n'avait  vu  autour  d'elle  que 
des  pratiques  de  vie  droite.  Et  toute  cette  honnêteté 
s'était  évanouie  comme  une  poussière  au  vent  lascif 
d'un  printemps  ! 

A  force  de  creuser  les  mêmes  idées,  elle  finit  par 
perdre  la  conscience  des  choses  et  n'avoir  plus  qu'une 
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douleur  inerte  et  vague,  qui  la  tenait  engourdie.  Une 
poule  qui  achevait  de  pondre  se  mit  à  crételer  dans 
la  cour,  et  ce  chant  s^élevait  clair,  par  saccades. 
Elle  n'entendit  bientôt  plus  que  cela,  s'absorba  dans 
cette  clameur  triomphante. 

Une  chose  la  tira  de  sa  torpeur.  Le  fermier  avait 
laissé  échapper  de  ses  mains  la  lettre  de  Hayot.  Le 
papier  était  demeuré  sur  le  carreau,  sans  qu'elle  l'eût  vu 
jusqu'alors.  Elle  le  ramassa  et  rapidement  le  parcourut. 

Hayot  commençait  par  des  paroles  ambiguës,  regret- 
tait la  rupture  de  leurs  bons  rapports,  muet  d'abord 
sur  le  motif,  puis  petit  à  petit  arrivait  aux  injures  et 
finissait  par  ces  mots  : 

«  Hulotte,  j'ai  regret  de  ce  qui  arrive,  à  cause  que 
nous  étions  une  paire  de  camarades  et  qu'on  se  con- 
venait; mais  toi,  tes  garçons  et  les  autres,  vous  n'êtes 
pas  bons  seulement  à  ramasser  le  crottin  de  mes  che- 
vaux; je  ne  vous  l'envoie  pas  dire.  Et  votre  fille  n'a 
qu'à  courir  les  kermesses  avec  ses  pareilles  :  on  sait  ce 
qu'elle  vaut,  allez,  et  son  galant  aussi.  Sur  quoi,  je, 
vous  dis,  moi,  que  vous  n'avez  plus  à  passer  sur  mon 
chemin  et  qu'on  vous  regardera  ici  et  partout  pour  ce 
que  vous  êtes,  vous  et  vos  garçons,  des  père  et  frères 
d'une  rien  du  tout.  Inutile  de  signer  qui.  » 

Et,  en  effet,  la  lettre,  écrite  d'une  écriture  massive, 
ne  portait  pas  de  nom,  mais  d'un  bout  à  l'autre  indi- 
quait la  main  des  Hayot.  Un  post-scriptum  ne  laissait 
pas  de  doute. 

«  P. -S.  —  Dis  à  ta  demoiselle  qu'au  cas  qu'elle  irait 
chez  les  amis,  elle  leur  fasse  l'honnêteté  de  dire  qu'elle 
est  la  commère  d'un  vaurien,  d'un  Cachaprès,  pour 
dire  son  nom,,  auquel  cas  on   ne  s'exposera  plus  à  se 
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montrer  en  public  avec  une  personne  aussi  déconsi- 
dérée. » 

Ces  derniers  mots,  d'un  ton  plus  relevé,  lui  certi- 
fièrent la  participation  du  blond  Hubert  à  ce  factum. 
Quel  mépris  elle  se  sentait  pour  sa  lâcheté  !  Est-ce 
qu'un  homme  se  venge  ainsi?  Mais  ce  n'était  pas  un 
homme  celui-là,  et  elle  se  rappelait  ses  manières 
douces,  sa  démarche  ondoyante  de  lévite. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  vestibule. 
Elle  se  leva  d'un  bond  et  courut  au  poêle  ;  la  lettre 
tomba  dans  le  feu.  Pas  assez  vite  cependant  pour  que 
Warnant,  l'aîné  de  ses  frères,  qui  entrait,  ne  vit  dispa- 
raître le  papier  dans  la  rougeur  de  la  flamme. 

—  T'as  beau  faire,  dit-il  froidement,  c'est  pas  le  feu 
qui  lavera  ça.  Y  a  des  choses  qui  n'  s'en  vont  pas.  On 
leur  montrera  à  traiter  not'  père  de  rien  du  tout,  à  ces 
noms  de  Dieu  !  Tant  qu'à  toi. . . 

Il  s'interrompit  une  seconde. 

— ...  Si  t'étais  pas  not' sœur,  ça  serait  bientôt  fait. 

Elle  haussa  les  épaules,  eut  un  mot  déterminé  : 

—  J'  suis  plus  une  enfant,  j'  me  laisserai  pas  dire. 
Le  sang  paternel  afflua  à  sa  peau.  Elle  avait  connu 

quelqu'un,  et  après?  Elle  était  maîtresse  de  ses  actes, 
pardieu  !  Des  instincts  d'indépendance  se  réveillaient 
en  elle,  avec  sauvagerie. 

Il  fit  un  pas  de  son  côté,  les  yeux  éclatants. 

—  Faudrait  pas  qu'on  t'  rencontre  avec  l'autre,  dit- 
il.  Y  a  du  plomb  dans  mon  fusil. 

Le  père  entra,  sombre,  ayant  gardé  le  froncement 
douloureux  de  ses  sourcils.  Et  quelques  instants  après, 
Mathieu,  le  second  des  garçons,  arriva  à  son  tour. 

Ils  s'assirent  tous  les  trois  devant  la  table. 
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Hulotte  montra  du  doigt  la  porte  à  Germaine.  Elle 
sortit,  gagna  l'escalier,  puis  là,  se  mit  à  traîner,  écou- 
tant. Elle  reconnut  la  voix  de  son  frère  aîné  ;  il  par- 
lait avec  animation,  par  éclats  ;  des  mots  arrivaient  à 
elle,  confus.  Et  la  voix  de  son  père  s'éleva  ensuite, 
grave,  avec  un  ton  d'autorité. 

—  Garçons,  dit-il,  laissez-moi  parler.  J'  suis  puni 
plusque  vous  dansGermaine.  Elle  avait  ma  confiance. 
Mais  faut  dire  tout.  J'ai  p't-étre  été  un  peu  coupable, 
moi  aussi.  Sa  mère  me  l'avait  donnée  comme  ma  fille, 
quoi  !  Et  p't-être  que  not'  sainte  femme  vivant  encore, 
elle  n'aurait  pas  tourné  ainsi.  J'  m'étais  fait  à  l'idée  de 
l'avoir  toujours  près  de  moi  et  qu'elle  ne  m'aurait 
jamais  quitté.  On  fait  mal  sans  le  vouloir,  des  fois.  Et 
vrai,  j'aurais  dû  penser  qu'une  fille  de  son  âge,  c'est 
fait  pour  se  marier  et  nous  faire  grands-papas,  nous  les 
anciens.  Vous  comprendrez  ça  plus  tard,  les  garçons. 
Tout  de  même,  y  a  que  ma  pauv'  défunte  lui  aurait 
trouvé  un  homme,  un  brave  homme,  qui  aurait  été 
son  mari  et  l'aurait  mise  dans  sa  ferme.  C'est  ce  que  je 
m'  suis  dit  là,  tout  seul,  dansl'  verger,  étant  à  voir  aux 
pommiers.  Alors  j'ai  réfléchi.  J'  suis  vieux,  j'  vois  bien 
des  choses  à  présent  que,  plus  jeune,  je  n'  voyais  pas, 
et  j'  suis  moins  vif.  Ben  !  faudrait  pas  trop  la  brusquer, 
là.  J'  lui  ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

Hulotte  se  tut.  Il  se  fit  un  silence,  puis  la  voix  de 
Warnant  s'éleva  de  nouveau. 

—  Not'  père,  dit-il,  elle  a  été  cause  que  ces  bougres 
nous  ont  fait  pis  que  pisser  dessus. 

—  Bon  !  Ça  vous  regarde,  les  garçons.  J'  sais  ben, 
tant  qu'à  moi,  que  d'  mon  temps,  ayant  mon  poil 
naturel,    j'    leur  aurais   fait   avaler  leur  langue,  sang 
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Dieu  !  Et  qu'il  vienne  seulement,  ce  coïon  de  Hayot,  y 
connaîtra  son  homme.  Si  vous  êtes  de  mon  bois,  j' 
sais  bien  ce  que  vous  ferez.  Y  a  des  coins  sur  la  route 
où  on  peut  taper. 

Ceci  fut  dit  d'un  accent  mordant  qui  retentit  au 
cœur  des  fils.  Leurs  voix  se  mêlèrent,  furieuses,  et  Ger- 
maine put  entendre  ces  mots  : 

—    Bien  dit,  not'  père  !  On  tapera  ! 

Un  attelage  rentra  à  la  ferme  et  couvrit  de  son  rou- 
lement le  reste  de  l'entretien. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre. 


XXIX 


Des  jours  tristes  commencèrent  pour  elle. 

On  la  laissait  aller  et  venir  sans  avoir  Tair  de  la 
savoir  là.  Elle  avait  repris  ses  besognes  usuelles.  Tan- 
tôt à  la  cuisine,  tantôt  à  Tétable,  elle  était  redevenue 
la  fermière  d'autrefois,  et  un  besoin  de  s'étourdir  dans 
le  travail  lui  donnait  une  activité  extraordinaire.  Elle 
ne  sentait  un  peu  d'apaisement  que  dans  la  fréquen- 
tation des  bêtes  :  les  vaches  aux  champs  avaient  une 
paix  qui  se  communiquait  à  elle.  Mais,  rentrée  à  la 
maison,  le  sentiment  de  sa  déchéance  la  reprenait. 

Un  accord  sembla  s'être  fait  entre  le  fermierlet  ses 
fils  pour  la  laisser  à  elle-même.  On  l'évitait.  La/bonne 
entente  du  passé  s'était  changée  en  une  réserve  froide 
qui  l'isolait  au  milieu  du  train  de  la  ferme.  (Quelque- 
fois des  mots  étaient  échangés,  mais  dits  d'une  fois, 
rapidement.  Les  après-midi  s'achevaient  ainsi,  silen- 
cieuses et  lourdes,  ajoutant  à  sa  peine  l'accablement 
des  soleils  de  juin.  Le  soir  lui  semblait  une  déli- 
vrance. 

C'était  le  milieu  du  jour  surtout  qui  pesait  sur  elle. 
Des  ondées  de  chaleur  brûlante  ruisselaient  alors  sur 
les  cours;  les  toits  d'ardoises  rôtissaient,  envoyant  par 
les  escaliers  des  bouffées  énervantes  ;  les  fumiers  bouil- 
laient ;  et  une  lassitude  s'emparait  de  son  corps,  s'éten- 


240  UN    MALE 

dait  jusqu'à  son  esprit.  A  quoi  était-elle  bonne  désor- 
mais? Il  ne  fallait  plus  penser  au  mariage  ;  les  galants, 
connaissant  son  histoire,  chercheraient  ailleurs  des 
filles  constantes  et  sûres.  On  la  laisserait  vieillir  dans 
son  coin,  isolée  un  peu  plus  à  chaque  retour  des  sai- 
sons ;  et  devant  elle  défilaient,  solitaires,  mornes,  à 
perte  de  vue,  les  interminables  jours  de  Tâge  mûr. 
Est-ce  qu'elle  allait  se  soumettre  à  cette  dure  loi  ? 
Est  ce  qu'elle  l'attendrait  venir,  ce  déclin  de  sa  chaude 
jeunesse?  Elle  songeait  dans  ces  moments  aux  filles 
qui  s'en  vont  à  la  ville,  les  unes  pour  y  vivre  honnê- 
tement de  leur  travail,  les  autres  pour  y  faire  la  noce. 
Elle  avait  des  parents  à  Bruxelles  ;  un  cousin  de  son 
père,  le  garde,  était  concierge  à  Paris,  et  elle  se  sou- 
venait, au  sujet  de  ce  dernier,  de  vieilles  histoires 
contées  par  sa  mère,  où  il  était  question  d'une  exis- 
tence extraordinaire,  faite  de  rigolades  qui  ne  cessaient 
pas.  Eh  bien,  elle  partirait,  elle  irait  trouver  ce  cousin. 
Peut-être  avait-il  des  garçons  :  sa  vie,  brisée  ici,  pour- 
rait se  reconstituer  là-bas.  Et  cela  se  terminait  en  son- 
geries qui  l'amollissaient,  la  rendaient  tout  à  coup 
paresseuse,  au  milieu  de  la  besogne  commencée. 

Autour  d'elle,  la  nature  semblait  lasse  comme  elle- 
même.  Il  y  avait  des  moments  où  le  paysage  s'immo- 
bilisait dans  une  torpeur  d'accablement.  Les  arbres 
découpaient  sur  le  ciel,  d'une  pâleur  ardente  de  fonte 
en  fusion,  des  silhouettes  inertes.  Le  soleil  pesait  alors 
sur  la  terre  de  tout  son  poids,  comme  le  mâle  cou- 
vrant la  femelle  aux  jours  du  rut.  Seuls,  les  fumiers 
bruissaient  dans  la  cour,  lourds  de  fermentation,  et  ce 
bruissement  se  perdait  dans  le  silence  du  jour. 

Une  floraison  magnifique  constellait  l'étendue.  Des 
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taches  roses  signalaient  au  loin  les  sainfoins.  Les  colzas 
s'envermeillaient  de  jaunes  flambées  qui  s'étendaient 
de  proche  en  proche,  finissaient  par  se  noyer  dans 
l'horizon  d'argent.  Et  la  houle  glauque  des  blés  ondu- 
lait en  larges  masses  dormantes.  Des  grappes  lumi- 
neuses épinglaient  la  rondeur  ventrue  des  buissons  ; 
une  phosphorescence  allumait,  le  long  des  eaux,  les 
berges  gazonnées  ;  des  coins  d'herbage  s'ensanglan- 
taient de  coquelicots  ;  et  le  bleu,  le  jonquille,  l'écar- 
late  criblaient  le  tapis  des  verts  sombres  ou  clairs. 

Au-dessus  des  végétations  s'élargissaient  des  cou- 
rants d'odeurs  musquées  ;  une  ascension  de  parfums 
passait  dans  l'ascension  des  clartés  ;  à  chaque  frisson 
du  vent,  des  bouffées  s'épandaient,  formaient  une 
vaste  nappe  d'effluves  qui,  par  places,  s'abattait.  Et 
de  grands  papillons  ocellés  trembloyaient  à  ras  des 
cultures  ;  des  vols  ivres  d'abeilles  cognaient  les  fleurs  ; 
les  ruches  et  les  nids  bourdonnaient,  également  en 
fête.  Un  chamaillis  d'ailes  remplissait  l'épaisseur  des 
arbres;  chaque  branche  avait  ses  oiseaux,  chaque 
feuille  avait  ses  insectes  ;  et  les  jardins,  les  vergers 
ronflaient,  chantaient. 

A  mesure  que  se  pressaient  les  jours,  cette  gaieté  de 
la  terre  s'accroissait,  prenait  des  allures  de  ribote  et 
de  folie.  Une  pléthore  gonflait  les  choses;  le  vertige 
de  la  sève  exaspérait  les  chênes.  On  entendait  comme 
par  cascades  ruisseler  le  sang  vert  des  aubiers  sous  la 
chevelure  des  feuilles.  Des  gommes  s'accumulaient 
le  long  des  écorces,  comme  des  apostumes  par  les 
fentes  desquels  coulaient  les  résines;  aux  branches 
s'ouvraient  des  plaies  pareilles  à  des  bouches,  à  des 
flancs  ébrasés  et  spumants. 

16 
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Tout  dégénérait  en  excès;  parfum,  lumière,  cou- 
leur, allongement  des  tiges,  largeur  des  branchées, 
densité  des  fourrés,  épanouissement  de  la  fleur  dans 
Therbe,  rondeur  des  bois  à  l'horizon.  Les  bêtes,  gor- 
gées de  pâture  fraîche,  ballonnaient  d'aise  sous  de 
belles  peaux  lustrées.  Des  poursuites  incessamment 
bousculaient  les  halliers,  les  prairies  et  les  haies.  Moi- 
neaux, poules,  palombes,  ronsins,  ouailles  s'accou- 
plaient, effarés,  vagissants,  furieux.  Des  cris  rauques 
de  désir  encoléraient  le  vent.  Une  férocité  entrecho- 
quait entre  eux  les  sexes,  sous  le  soleil  plombant  son 
vif  argent  dans  les  moelles.  Et  Fombre  et  la  clarté  s'ai- 
maient, se  caressaient,  se  pourchassaient,  demeuraient 
pantelantes  à  travers  une  tendresse  inassouvie.  Les 
sources  avaient  Tair  d'être  de  la  vie  qui  coulait  dans 
l'immense  bruit  de  la  nature  en  travail  ;  elles  s'épan- 
chaient murmurantes ,  douces ,  ayant  quelquefois 
comme  des  gloussements  d'amour,  des  sanglots  mys- 
térieux, ineffablement  voluptueux. 

La  mort  même,  la  mort  antique  et  pourrie,  rajeu- 
nissait, s'éj  oyait,  reverdissait,  les  saules  vermoulus,  les 
pommiers  rongés  de  chancres,  les  ormes  chus  dans  le 
fossé  avec  leurs  ganglions  et  leurs  goitres.  De  vieux 
murs  prenaient  une  somptuosité  de  manteau  sous 
l'échevèlement  doré  des  ravenelles.  L'ornière  s'en- 
fieurait  :  le  grès  s'aigrettait  d'un  panache  :  la  fissure 
des  toits  caducs  laissait  s'épandreune  touffe  éclatante; 
les  fumiers  eux-mêmes  se  duvetaient  d'une  fleur  rosée, 
germaient,  entraient  dans  la  noce  universelle.  Et  sur 
tout  cela  dardait  le  midi,  ondulait  le  vent,  pleuvaient 
les  odeurs,  rumoraient  les  feuillages,  balancés  comme 
des  éventails. 
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Germaine  était  prise  de  souvenirs  aigus  au  milieu  de 
ces  effervescences  de  la  terre. 

Que  faisait-il,  lui?  Sans  doute,  il  traînait  sa  rancœur 
sous  les  hêtres  de  la  forêt.  Ne  pouvant  soupçonner  la 
cause  de  cette  longue  absence,  l'espoir  de  la  voir  arri- 
ver alternait  en  lui  avec  la  crainte  de  Tavoir  perdue. 
Elle  se  figurait  sa  peine,  sa  colère,  sa  solitude.  Ah  !  il 
l'aimait,  ce  va-nu-pieds,  et  d'un  incomparable  amour. 
Elle,  au  contraire,  s'était  refroidie  ;  une  lassitude  avait 
soufflé  sur  son  feu,  comme  le  vent  sur  une  chandelle, 
tandis  que  le  pauvre  diable  séchait  sur  pied,  flambait 
comme  une  épine!  Cela  la  remua.  Elle  se  sentit  reve- 
nir à  lui  par  une  gratitude  soumise.  Personne  ne  l'ai- 
merait jamais  comme  il  l'aimait.  Et  elle  s'en  voulait 
de  ses  palinodies  à  son  égard. 

Bah  !  il  valait  mieux  ainsi.  Petit  à  petit  sa  passion 
à  lui  s'userait  devant  cette  séparation  qui  se  perpétuait. 
Et  par  une  pente  insensible  allant  de  l'attendrissement 
à  l'indifférence,  elle  se  réjouissait  presque  d'être 
claustrée. 

Puis,  les  jours  se  suivant,  elle  eut  d'autres  idées  :  le 
sachant  violent,  elle  redouta  un  coup  de  tête.  Un 
bruit  de  pas  résonnant  dans  la  cour  la  faisait  se  lever 
en  sursaut,  courir  à  la  fenêtre  toute  pâle.  Qu'est-ce 
qu'elle  lui  dirait  s'il  arrivait?  Alors,  s'affolant,  elle 
allait  à  l'extrême,  entrevoyait  des  catastrophes.  Il  lui 
avait  dit  un  jour  qu'il  ne  serait  pas  gêné  de  lui  loger 
une  balle  dans  la  tête  si  elle  le  quittait.  Un  autre  sou- 
venir, celui  du  couteau  qui  avait  effleuré  sa  peau  et 
auquel  elle  n'avait  échappé  qu'à  l'aide  de  ses  ruses, 
aussi  lui  revenait. 

Mais  il   n'avait  pas   reparu  ;  et   elle  s'en   étonnait. 
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regardait  le  verger,  les  pommiers,  le  bois,  au  loin,  avec 
inquiétude. 

Cachaprès  faisant  le  mort  lui  semblait  d^autant  plus 
à  craindre. 


XXX 


Un  dimanche,  Warnant  et  Mathieu  quittèrent  de 
bonne  heure  la  ferme.  Grigol,  le  valet  d'écurie,  les 
accompagnait.  Ils  avaient  leur  plan. 

Ils  marchèrent  de  compagnie  pendant  près  d'une 
heure,  le  long  de  la  grande  route  où  Cachaprès  avait 
rossé  le  fils  aux  Hayot.  Ils  allaient  d'un  pas  tranquille, 
sans  se  presser,  sûrs  d'arriver  à  temps,  Mathieu,  muet 
comme  à  l'ordinaire,  l'autre  sifflant  entre  ses  dents, 
Grigol  ayant  quelquefois  à  ras  des  joues  un  petit 
rire  sans  bruit ,  comme  à  l'approche  d'une  bonne 
partie. 

Des  toits  de  maisons  se  montrèrent  au  tournant  de 
la  route. 

—  File  droit  ton  chemin  à  présent,  dit  l'aîné  des 
garçons  au  valet,  et  fais  comme  c'est  dit.  On  se  retrou- 
vera à  l'église,  sur  le  coup  de  la  messe. 

—  Suffit,  répondit  Grigol  en  clignant  de  l'œil,  on  a 
été  soldat. 

Rallongea  les  jambes  et  en  quelques  allègres  arpen- 
tées prit  sur  eux  de  l'avance.    ^ 

Ils  le  regardaient  décroître  dans  la  profondeur  de  la 
route.  Bientôt  il  arriva  aux  maisons,  longea  une  haie, 
s'enfonça  sous  l'auvent  d'un  large  porche.  Ils  conti- 
nuaient à  marcher  de  leur  même  pas  régulier. 
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Un  sentier  s'encaissait  entre  des  talus,  un  peu  avant 
les  maisons.  Ils  prirent  le  sentier  et  débouchèrent  sur 
un  chemin  charretier.  Des  habitations  basses  à  toits  de 
chaume  s'espaçaient  sur  les  bords  du  pavé,  et  plus 
loin  se  rapprochaient,  finissaient  par  former  une  rue 
au  bout  de  laquelle  s'arrondissait  un  espace  décou- 
vert qui  était  la  place  commune.  Au  fond,  l'église 
dressait  son  clocher  en  poivrière,  au  milieu  d'un  cercle 
de  maisons. 

La  cloche  tintait.  Ils  montèrent  les  trois  marches 
qui  conduisaient  au  parvis. 

Grigol,  lui,  pendant  ce  temps  rôdait  dans  la  cour  du 
fermier  Hayot,  cherchant  à  qui  parler. 

Il  alla  à  l'écurie,  à  l'étable,  au  cellier,  sans  trouver 
personne,  et  il  cognait  aux  portes,  toussait,  appelait, 
frappait  fortement  la  terre  de  ses  souliers. 

—  Hé!  y  a  donc  pas  un  chrétien  dans  cette  baraque? 
cria-t-il,  à  la  fin,  impatienté. 

Le  torse  nu  d'un  homme  se  montra  à  la  lucarne  du 
grenier  et  une  voix  grommelante  demanda  «  de  quoi 
c'était  ». 

—  Descends  une  miette,  Crollé,  j'  te  bouterai  ça, 
répondit  Grigol. 

—  C'est  que  j'  m'habille,  fieu!  dit  l'autre,  qui  passait 
les  emmanchures  de  sa  chemise. 

—  Hardi  !  Dépêche  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  l'échelle  qui  menait 
au  grenier  craqua,  et  le  Crollé  descendit  dans  la  cour, 
en  fixant  ses  bretelles,  ses  gros  cheveux  crépus  emmê- 
lés de  paille. 

—  Y  a  du  neuf,  dit  Grigol. 

—  Q.uoi  ? 
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—  Y  a  que  pt'-être  ben  t'a  l'heure,  si  le  cœur  t'en 
dit,  on  se  fichera  quelques  tapées.  Affaire  de  rire  un 
brin.  J'  t'en  veux  point,  tu  n'  m'en  veux  point.  Mais 
faut  bien  s'amuser. 

Grigol  prit  un  temps  de  repos  et  continua  mysté- 
rieusement : 

—  Motus  !  Les  garçons  d'  chez  nous,  y  vont  comme 
qui  dirait  nettoyer  leur  affaire  avec  les  garçons  d'  chez 
vous.  Y  faut  que  j'  leur  dise  un  mot  pour  leur  dire. 
Boute  après. 

Le  CroUé  roulait  des  yeux  étonnés;  c'était  un  gail- 
lard lent  et  paisible,  à  encolure  de  bœuf.  Sur  les  ins- 
tances de  Grigol,  il  finit  par  appeler  les  fermiers. 

—  Hé!  nos  maîtres! 

Des  bottes  cognèrent  les  dalles  du  vestibule.  Hubert 
Hayot  apparut. 

Grigol  s'avança,  fit  jouer  sa  casquette  sur  sa  tête,  et 
dit  : 

—  C'est  les  fils  à  Hulotte  qui  m'envoient.  Y  seront 
deux,  Warnant  et  Mathieu.  Y  demandent  que  vous 
veniez  deux,  pareillement.  Y  seront  à  la  messe  de  dix 
heures.  Après  la  messe  y  seront  à  J'estaminet,  en  face 
de  l'église,  jusqu'à  midi.  Si  vous  n'étiez  point  venus, 
y  s'ront  à  vous  attendre  chez  Labusette,  au  Pot  cTor, 
jusqu'à  deux  heures.  Après  quoi,  si  vous  n'étiez  point 
venus,  y  s'ront  à  la  sortie  des  vêpres.  Après  quoi,  si 
vous  n'étiez  point  venus,  y  s'ront  à  II  sortie  sur  la 
grand'  route  à  jouer  au  bouchon  jusqu'à  six  heures. 
Après  quoi  y-z-iront  partout  vous  chercher  dans  1'  vil- 
lage pour  vous  arracher  les  oreilles.  Et  si  vous  ame- 
nez le  Crollé,  moi  j'  m'amène.  On  sera  six. 

Il  se  balançait,  scandant  les  mots  de  hochements  de 
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tête,  et  quand  il  eut  dit,  s'arrêta,  attendant  la  réponse. 
Hubert  haussa  les  épaules,  pâle,  les  lèvres  pincées,  et 
tout  à  coup  eut  un  éclair. 

—  C'est  bon.  On  se  trouvera, 

Grigol  rejoignit  les  deux  frères  à  l'église.  11  les  vit 
debout,  appuyés  contre  un  pilier,  près  du  porche,  et 
tous  trois  causèrent  un  instant. 

Puis,  comme  des  gens  se  retournaient,  ils  demeu- 
rèrent cois,  les  mains  jointes,  dirigeant  seulement  la 
tête  du  côté  de  la  porte,  chaque  fois  qu'une  poussée 
annonçait  un  nouvel  arrivant. 

Des  odeurs  de  tabac  entraient  par  bouffées,  se 
mêlaient  aux  senteurs  de  l'encens,  lorsque  l'enfant  de 
chœur  agitait  la  cassolette  ;  et  constamment  la  voix  du 
prêtre  était  couverte  par  un  brouhaha  confus  de  voix, 
de  pieds  glissant  sur  les  dalles,  de  chaises  remuées,  de 
chapelets  égrenés  par  des  mains  calleuses. 

Les  sonnettes  carillonnèrent;  un  silence  s'établit; 
l'officiant  imposa  les  mains,  avec  le  geste  de  la  béné- 
diction. Puis  toutes  les  chaises  grincèrent  à  la  fois,  le 
piétinement  recommença  pour  ne  plus  cesser,  et  se 
bousculant,  les  coudes  et  les  épaules  emboîtés,  d'un 
large  flot  qui  à  la  porte  s'éparpillait,  la  foule  lentement 
s'écoula. 

Les  fils  Hulotte  demeurèrent  les  derniers  sur  le  par- 
vis, plongeant  les  yeux  dans  cette  masse  humaine,  en 
quête  des  Hayot.  Des  dos  ronds  sous  des  sarraux  lus- 
trés disparaissaient  par  la  porte  des  cabarets  ou  bien 
longeaient  les  maisons,  se  perdaient  dans  l'éloigne- 
ment.  Les  Hayot  ne  se  montraient  pas. 

Ils  allèrent  au  cabaret.  Les  tables  se  remplirent 
autour  d'eux;  des  parties  de  piquet  s'entamèrent;  les 
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poings  abattaient  les  cartes,  bruyamment;  des  voix 
clamaient;  on  riait,  on  criait,  on  jurait,  animés  par 
les  lampées.  Et  sérieux  tous  deux,  fumant  gravement 
leurs  cigares,  ils  demeuraient  indifférents  à  ce  tapage. 

L'heure  passa.  Les  Hayot  continuaient  à  ne  point 
paraître.  Il  était  midi.  Ils  gagnèrent  la  rue,  prirent 
un  sentier  qui  aboutissait  à  la  grand'  route,  non  loin 
de  la  ferme  des  Hayot.  La  porte  étant  large  ouverte, 
ils  affectèrent  de  se  planter  sous  Lauvent,  tournés 
vers  la  cour  et  haussant  les  épaules  en  signe  de 
dédain.  Et  cela  encore  étant  demeuré  sans  résultat,  ils 
redescendirent  au  village.  Une  large  omelette  au  lard 
fut  commandée  chez  Labusette  au  Pot  d'o?' ;  et  atta- 
blés, coude  contre  coude,  ils  nourrirent  fortement 
leur  désir  de  vengeance. 

Puis  la  cloche  sonna  aux  vêpres.  Ils  allèrent  repren- 
dre à  Téglise  la  place  occupée  par  eux  le  matin,  der- 
rière le  pilier,  et  debout,  leur  casquette  dans  les 
doigts,  ils  regardaient  osciller  les  nuques,  dans  le  cré- 
neau des  épaules.  Il  y  eut  un  tassement;  du  monde 
refluait  de  l'extérieur.  Ils  tournèrent  la  tête  et  virent 
les  trois  Hayot  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes 
hommes.  Enfin!  ils  se  décidaient  donc!  Une  chaleur 
leur  passa  dans  le  sang. 

A  la  sortie,  ils  faillirent  se  trouver  coude  à  coude. 
Les  Hayot  marchaient  devant.  Warnant  pressa  le  pas, 
bourrant  la  file  de  coups  d'épaule.  Au  moment  où  il 
allait  poser  la  main  sur  le  bras  de  Hubert,  un  garçon 
vigoureux  s'avança  d'un  pas,  s'interposa  entre  eux 
tranquillement.  Warnant  entrevit  une  tactique.  Les 
Hayot  s'étaient  mis  sous  la  protection  de  leurs  amis  : 
ils  ne  se  battraient  pas,    ou ,   s'ils  se  battaient,  ils  se 
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feraient  couvrir  par  du  renfort.  Couards!  Un  peu  plus 
de  colère  s'empara  des  rudes  gars.  Ils  brûlaient  de  les 
regarder  face  à  face,  dans  les  prunelles;  mais  les  trois 
frères  s'obstinaient  à  ne  montrer  que  leur  dos. 

La  bande  entra  au  cabaret.  Les  Hulotte  s'attablèrent 
à  leur  tour.  Il  se  fit  un  silence  parmi  les  buveurs,  puis 
on  chuchota.  Le  bruit  de  la  querelle  ayant  transpiré, 
les  yeux  allaient  de  la  table  des  Hulotte  à  la  table  des 
Hayot,  curieux,  tenaces,  quelquefois  narquois.  Hubert 
alluma  un  cigare  longuement .  Il  avait  les  joues 
•  blanches  et  les  oreilles  rouges.  Il  regardait  brasiller  la 
cendre  tout  en  causant,  pour  n'avoir  pas  à  subir  le 
choc  des  prunelles  qu'il  sentait  posées  sur  lui.  Donat, 
plus  résolu,  ricanait  en  dodelinant  la  tête  de  leur 
côté.  Un  brouillard  enveloppait  cette  partie  du  caba- 
ret où  les  pipes  et  les  cigares  rougeoyaient,  fumés  par 
grosses  bouffées.  Warnant  remuait  sur  son  banc,  à 
bout  de  sang-froid,  et  soufflait  dans  ses  joues,  cra- 
moisi, en  sueur,  âpre  à  cette  rixe  qui  n'aboutissait 
pas.  Des  jurons  s'étouffaient  entre  ses  dents,  entendus 
toutefois  des  Hayot,  et  il  les  accompagnait  de  coups  de 
poing  sur  la  table,  de  brusques  mouvements  d'épaules. 

Il  éclata. 

—  Hubert  Hayot,  dit-il,  j' te  crache  à  la  face  comme 
j'crache  ici,  tiens  ! 

Et  il  cracha  à  terre,  en  effet,  avec  un  mépris  vio- 
lent. 

Hubert  hocha  la  tête  d'une  épaule  à  l'autre,  et 
répondit,  haussant  cette  fois  jusqu'à  lui  ses  yeux  vacil- 
lants : 

—  Crache,  fieu  !  Ta  salive  te  retombera  sur  le  nez. 
Il  y  eut  des  rires.  Hulotte  se  leva. 


U  N     M  A  L  E  2^1 

—  Viens  m'  dire  ça  à  la  porte,  si  t'as  du  cœur. 
Hubert  ne  bougea  pas. 

—  Y  ne  me  plaît  point,  fit-il. 

—  Ben,  à  moi,  si  !  Y  m'  plaît,  j'  te  dis.  Et  j' t'appelle 
vaurien,  Lâche,  triple  coïon  ! 

Là-dessus,  Warnant  franchit  l'espace  qui  le  séparait 
de  la  table  et  se  rua  vers  cette  face  blême  qui  se  balan- 
çait. Hubert  se  dressa  à  son  tour,  effaré,  tout  à  coup 
pris  de  fureur.  Debout,  le  corps  posé  sur  une  jambe, 
l'autre  jambe  tendue  en  avant,  il  l'attendait,  brandis- 
sant son  verre. 

—  Arrière,  cria-t-il,  ou  j'  te  fends  la  gueule. 
Rapide  comme  la  pensée,  le  jeune  Hulotte  ploya  le 

haut  de  son  corps,  et  la  tête  en  avant,  comme  un  bœuf 
se  lança.  Un  bruit  de  verre  s'écrasant  sur  le  carreau 
alla  mourir  derrière  ses  talons,  dans  le  piétinement 
des  spectateurs.  Hubert,  bourré  d'un  choc  terrible, 
avait  roulé  à  deux  pas,  dans  le  grésil. 

Une  poussée  se  produisit  dans  le  cabaret  ;  tout  le 
monde  se  mit  debout.  Déjà  Warnant  s'était  relevé, 
prêt  à  fondre  sur  son  adversaire.  Des  mains  le  sai- 
sirent aux  aisselles  ;  il  se  sentit  enlacé  dans  des  bras. 
Une  rage  le  prit.  Ruant  à  travers  les  tibias,  ses  poings 
tapant  dans  le  tas  à  l'aveuglette,  il  secouait  la  grappe 
pendue  après  lui,  par  saccades.  Ses  veines  tendues 
se  nouaient  sur  ses  tempes,  pareilles  à  des  cordes 
d'arbalète  et  il  poussait  des  han  !  rauques  de  colère 
et  d'effort.  Les  mains  lâchèrent  prise  ;  le  cercle  s'élar- 

Mais  Hubert  Hayot  arrivait  sur  lui,  balançant  une 
chaise.  La  chaise  tournoya,  s'abattit,  pas  assez  vite  pour 
que  Warnant  ne  parât  le  coup.  11  l'arracha  des  mains 
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du  grand  blond,  la  jeta  au  loin,  puis,  bondissant,  il 
saisit  Hubert  à  bras-le-corps,  lui  broyant  les  vertèbres 
de  ses  biceps  robustes. 

Hubert  râla. 

Et  subitement  un  ennemi  nouveau  passa  ses  mains 
au  col  de  Warnant,  et  de  toutes  ses  forces  l'étranglant, 
lui  ploya  les  reins  en  arrière.  C'était  Donat.  Warnant 
se  renversait,  déjà  vert,  quand  son  frère  Mathieu,  à  son 
tour,  d'un  large  coup  de  poing  envoyé  dans  la  nuque 
de  Donat,  fit  osciller  ce  dernier,  comme  un  arbre 
déchaussé  et  qui  bat  l'air  de  ses  feuilles. 

Alors,  remis  sur  pied,  il  poussa  droit  à  l'ennemi, 
rusant  cette  fois  pour  se  faire  prendre.  Hubert  le  saisit 
à  bras-le-corps,  comme  il  avait  été  saisi  lui-même  ; 
mais,  au  moment  oii  il  l'enlevait  de  terre,  les  deux 
mains  de  Warnant  s'abattirent  sur  son  front,  lourdes 
comme  le  plomb,  et  ils  tombèrent  à  la  renverse 
ensemble. 

Ils  se  cognaient  aux  tables,  bousculaient  les  chaises, 
se  tordaient,  étroitement  serrés.  Les  crânes  sonnaient 
sur  le  pavement  comme  des  calebasses,  parmi  les 
gémissements,  les  cris  inarticulés  qui  sortaient  des 
gorges  ;  et  des  chocs  brusques  s'étouffaient  dans  un 
roulement  sourd,  continu. 

Quelquefois  la  lutte  semblait  s'immobiliser  ;  ils  se 
maintenaient  si  bien  emboîtés  que  tous  deux  cessaient 
de  bouger.  Puis  l'étreinte  se  relâchait,  et  de  nouveau 
les  mains,  les  bras,  les  genoux  s'emmêlaient,  faisant 
des  angulations  furieuses  à  ras  du  sol.  Une  férocité 
mutuelle  donnait  à  cette  masse  courant  des  bordées, 
des  airs  de  carnage.  Les  chemises  déchirées  laissaient 
les  poitrines  à  nu  ;  lès  poignets  lacérés,  striés  d'égrati- 
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giiLires,  s'engluaient  d'une  viscosité  de  sang.  Par  deux 
fois,  les  mâchoires  de  Hubert  avaient  happé  les  joues 
de  Warnant,  au  point  d'y  laisser  leurs  empreintes, 
larges  et  carrées.  Warnant,  ayant  les  dents  branlantes, 
ne  mordait  pas;  mais  il  le  tassait  sous  ses  puissants 
genoux,  lui  labourait  le  cou  de  ses  mains  fibreuses,  le 
clouait  à  terre  de  toute  la  pesanteur  de  ses  épaules.  Et 
l'autre  hurlait,  s'aidantde  pratiques  réprouvées.  Tantôt 
il  lui  pointait  ses  doigts  dans  les  yeux,  ou  bien  cher- 
chait à  lui  broyer  les  testicules.  Mais  Warnant,  vigou- 
reux et  dégourdi,  contrecarrait  ces  manœuvres  par  des 
parades  adroites. 

Un  coup  de  tête  dans  le  nez  .lui  fit  perdre  tout  à 
coup  ses  avantages.  Il  se  redressa  sur  les  genoux, 
aveuglé,  tous  les  os  de  sa  face  craquant,  comme 
hébété,  tandisque  Hubert,  se  dégageant  d'une  secousse, 
passait  derrière  son  dos,  lui  tannait  les  reins  a  coups 
de  bottes. 

Warnant,  ainsi  bourré  sauvagement,  put  enlacer  la 
cuisse  de  Hubert  et  le  fit  basculer  par-dessus  lui.  Pris 
à  l'improv^iste  dans  la  partie  la  plus  faible  de  son  corps, 
ses  hauts  et  grêles  fumerons,  le  Hayot  alla  choir  de 
nouveau,  la  tête  en  avant,  vaincu  cette  fois  et  criant 
merci.  Mais  Warnant  ne  prenait  plus  garde  à  rien  :  il 
bavait  de  rage,  hurlait,  voyait  rouge.  Bandé  comme 
une  bête,  il  lui  cognait  la  tête  contre  le  carreau,  l'in- 
sultant à  chaque  coup.  A  toi,  capon  !  Tiens,  brigand! 
Encore!  chenapan  l  propre-à-rien!  trembleur  !  fils 
de  truie  !  Et  Hubert  geignait,  suffoquait,  l'échiné  en 
pièces,  ayant  dans  la  cervelle  comme  un  bruit  de 
cloches  et  appelant  du  secours,  constamment,  sans  être 
entendu. 


2^4  ^^    MALE 

La  bagarré  était  devenue  générale  dans  le  cabaret. 
Sauf  quelques  anciens  qui,  dès  le  premier  colletage, 
avaient  prudemment  battu  en  retraite,  tout  le  monde 
s'en  mêlait  à  présent,  qui  pour  et  qui  contre.  Mathieu, 
repris  par  Donat,  lui  avait  lancé  au  creux  de  l'estomac 
un  coup  de  bélier  qui  l'avait  envoyé  bouler  dans  les 
tables,  vomissant,  en  proie  à  un  détraquement  hor- 
rible ;  mais  une  grêle  de  poings  s'était  abattue  sur  lui, 
au  même  instant.  Les  amis  des  Hayot  entraient  dans  la 
rixe,  et  de  toutes  parts  circonvenant  ce  jeune  héros, 
moins  aguerri  que  son  aîné  à  la  lutte,  le  mulctaient,  le 
pelaudaient,  lui  portaient  des  coups  dans  les  lombes 
et  la  poitrine. 

Mathieu  esquivait  tant  bien  que  mal.  Un  gros  jouf- 
flu ayant  tâché  de  l'enlacer,  il  lui  cassa  une  dent.  Il 
atteignit  un  autre  dans  la  nuque  ;  un  troisième  reçut 
un  formidable  coup  droit  dans  le  thorax  ;  et  ceux-là 
se  reculèrent  aussitôt,  faisant  place  à  d'autres  qui  se 
lançaient  à  leur  tour.  Il  avait  l'oreille  en  sang  ;  sa  veste, 
déchiquetée,  béait;  et  il  continuait  à"  tenir  tête,  cher- 
chant à  gagner  le  mur  pour  s'y  acculer.  Quelqu'un  lui 
passa  la  jambe,  brusquement.  Il  oscilla,  tenta  un  ins- 
tant de  se  rattraper  à  une  table,  mais  des  mains  le  pous- 
saient, il  tomba. 

La  rixe  alors  tourna  au  massacre.  Le  parti  des  Hayot, 
en  masse  dense,  se  rua  ;  la  chair  claquait  sous  les 
tapées  comme  de  la  viande  fraîche  sur  le  billot  du 
boucher.  Toujours  des  poings  s'abattaient.  Des  talons 
à  la  volée  fracassaient  les  reins.  Un  piétinement  sourd 
faisait  trépider  les  solives  à  travers  des  bousculades  de 
tables  ;  par  moments,  quelqu'un  beuglait,  un  cri  de 
rage,  de  douleur,  pareil  à  un  cri  d'animal  ;  d'entre  les 
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dents  serrées,  sortaient  des  injures  furieuses,  mais  cela 
se  perdait  dans  l'incessante  rumeur  confuse  de  la  lutte. 
L'hôte,  consterné,  courait  après  les  verres,  en  sauvait 
un  çà  et  là,  à  la  hâte,  bien  que  la  plupart  gisaient  à 
terre,  émiettés,  faisant  sur  les  carreaux  rouges  un  pou- 
droiement blanc.  Il  se  lamentait,  en  homme  paisible, 
trop  âgé  pour  participer  à  la  querelle,  et  de  temps 
en  temps  clamait,  criant  miséricorde  pour  lui  et  les 
autres. 

Le  garde  champêtre  avait  été  mandé,  mais  il  tardait; 
peut-être  ne  l'avait-on  pas  touvé  au  logis  ;  et,  en  effet, 
l'envoyé  rentra,  disant  que  le  garde,  profitant  de  son 
dimanche,  était  allé  inspecter  une  coupe  de  bois,  à  une 
lieue  du  village. 

—  A  moi,  Warnant,  gémit  Mathieu. 

La  meute  le  démolissait  ;  une  vapeur  lui  brouillait 
les  yeux  ;  ses  bras  ne  pouvaient  plus  parer  les  coups  ; 
il  était  à  bout  de  souffle.  Son  appel  sonna  aux  oreilles 
de  Warnant  comme  un  bruit  de  clairon.  A  dauber  sur 
le  grand  Hubert,  il  avait  oublié  son  frère. 

Brusquement  il  se  tourna  vers  l'endroit  d'où  était 
parti  le  cri,  vit  Mathieu  piétiné  par  cette  bande  féroce, 
se  dressa,  grondant  : 

—  Hardi  !  Tiens  bon  ! 

Une  chaise  se  trouvait  là.  A  deux  mains,  comme  le 
bûcheron  jette  la  hache,  il  l'abattit  sur  des  dos,  des 
crânes,  des  hanches,  au  hasard  du  tas.  Six  fois,  il 
recommença,  sans  leur  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître. Au  sixième  coup,  la  chaise  se  brisa  ;  il  n'en 
resta  plus  qu'un  tronçon,  avec  lequel  il  frappait  en 
tous  sens.  Le  sang  jaillissait  des  faces  ;  il  avait  à  demi 
rompu  la  clavicule  à  l'un  ;  un  autre  avait  la  mâchoire 
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démantibulée  ;  tous  s'écrasant,  se  bousculant,  s'aplatis- 
sant,  s'efforçaient  de  se  garer,  les  épaules  en  boule  et 
les  coudes  relevés.  Et  maniant  son  arme  de  toute  la 
vigueur  de  son  bras,  il  continuait  à  la  faire  voler  sur 
cette  chair  tuméfiée  et  fumante. 
Ce  fut  la  fin  de  la  lutte. 


Les  deux  Hayot  n'avaient  pas  même  attendu  jusque- 
là  pour  se  mettre  en  garde  contre  un  retour  des  vain- 
queurs. Les  habits  lacérés,  ayant  du  sang  au  visage  et 
aux  mains,  ils  avaient  battu  en  retraite  du  côté  de  la 
rue.  Des  gens  les  arrêtaient  au  passage,  s'apitoyaient. 
Hein  !  Comme  ils  étaient  faits  !  Leur  peau  avait  des 
rougeurs  de  lièvre  écorché  !  On  n'avait  pas  eu  égard  à 
leur  beau  linge,  à  leurs  habits  neufs!  Les  femmes  sur- 
tout, s'exclamaient,  en  joignant  les  mains.  Ils  donnaient 
des  explications  alors  ;  c'étaient  ces  canailles  de  Hulotte 
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venus  en  tempête  les  provoquer  au  cabaret,  où  ils 
vidaient  des  chopes  paisiblement.  Même  ils  avaient 
tiré  leurs  couteaux,  tandis  qu'eux,  désarmés,  s'étaient 
défendus  avec  leurs  mains.  De  là  l'inégalité  de  la  lutte. 
Mais  on  les  repincerait  ;  ils  auraient  leur  compte  ; 
c'était  un  scandale  pour  tout  le  village  qu'on  ne  les 
eût  pas  chassés  du  cabaret.  Le  monde  s'ameutant,  ils 
cherchaient  à  exploiter  les  sentiments  de  la  foule.  Les 
hommes  hochaient  la  tête,  les  écoutant  dégoiser  sans 
bouger.  Voyant  qu'il  ne  leur  restait  que  la  commiséra- 
tion des  femmes  et  le  silence  stupide  desgaminsplan- 
tés  devant  eux,  ils  détalèrent. 

La  rixe  terminée,  les  curieux  affluaient  maintenant 
dans  le  cabaret,  entouraient  les  Hulotte,  pressés  de 
questions  et  qu'une  lassitude  rendait  faibles  et  trem- 
blants, après  ce  combat  violent.  Ils  filèrent  sous  bois 
à  grandes  enjambées,  puis  s'assirent  près  d'un  ruisseau 
qui  serpentait  sous  les  taillis,  et  bien  sûrs  qu'on  ne 
viendrait  pas  les  inquiéter  là,  ils  se  baignèrent  la  tête 
et  les  bras  au  courant  de  l'eau. 


î; 


XXXI 


Rudes  journées  pour  Cachaprès  que  celles  de  cette 
dernière  quinzaine  !  Le  bougre  ne  décolérait  plus, 
farouche,  avec  des  révoltes  contre  les  hommes  et 
Dieu.  Les  jours  et  les  nuits  avaient  passé  sur  cette 
après-midi  où  ils  s'étaient  donné  de  si  furieux  coups 
de  bec  dans  la  maison  de  la  Cougnole  et  elle  n'était 
plus  revenue.  Fille  damnée  !  Il  l'aurait  voulu  voir 
traînée  en  enfer  par  des  démons,  rôtissant  dans  les 
flammes,  et  lui-même  emporté  avec  elle,  narguant  ses 
tortures.  Ses  instincts  de  sauvage  réveillés  lui  faisaient 
comploter  des  atrocités,  des  mortifications  terribles, 
une  Germaine  saignante  et  suppliciée.  Elle  s'était 
jouée  de  lui;  sûr  comme  il  y  a  un  soleil  là-haut,  il 
avait  été  le  héros  berné  d'une  farce  ourdie  par  elle  et 
ce  Hayot  ;  on  lui  avait  fait  accroire  ce  qu'on  avait  voulu. 
Et  il  se  rappelait  sa  froideur,  ses  paroles  énigmatiques, 
cette  attitude  de  personne  contrainte  qu'elle  avait  fait 
paraître  si  souvent. 

Eh  bien  !  soit!  Tout  serait  dit.  Lui,  Cachaprès  ferait 
une  croix  sur  le  passé,  mais  une  croix  à  sa  façon  qui 
pourrait  bien  être  du  même  coup  celle  qu'on  mettrait 
au  cimetière  sur  cette  Germaine  détestée.  Aussi  bien, 
il  était  las  de  colporter  partout  avec  lui  cette  bles- 
sure. Une  bête  blessée,  ça  se  refait  dans  les  bois  ;  mais 
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sa  plaie  à  lui. n'était  pas  de  celles  qui  guérissent.  Il  en 
avait  assez  de  l'attendre  éternellement,  souhaitant  sa 
chair,  et  d'être  déçu.  Ce  n'était  plus  vivre,  cela.  Et  le 
reste  de  la  création  n'était  pas  assez  désirable  pour 
qu'il  pût  se  rattraper  ailleurs  de  ce  bonheur  qui  le 
fuyait,  comme  une  proie  insaisissable.  Elle  lui  avait 
fait  prendre  en  dégoût  son  métier.  Sa  vie  d'homme 
libre  lui  semblait  abominablement  vide  à  présent  ;  le 
bois  et  ses  silences  lui  pesaient  ;  il  était  sans  convoi- 
tises pour  le  gibier,  laissait  passer  avec  indifférence  les 
hardes  agiles  qu'il  pourchassait  autrefois. 

Il  avait  en  outre  des  tristesses  nouvelles,  incon- 
nues; il  pensait  à  son  enfance  vagabonde  et  solitaire, 
aux  siens  qui  comme  lui  avaient  vécu  dans  les  bois, 
un  peu  moins  bien  que  les  sangliers  et  les  loups, 
tristes,  rudes,  défiants,  nuitant  dans  des  huttes  sem- 
blables à  des  tanières,  ne  connaissant  ni  le  bien-être 
ni  même  la  détente,  sans  désir,  fermés  à  tout,  à 
l'amour  des  jolies  filles,  à  l'abondance  du  cellier,  à  la 
belle  nourriture,  trimant  ensemble  sans  savoir  pour- 
quoi, mettant  bas  leurs  enfants  comme  des  petits, 
sauvages,  sournois,  sombres,  finalement. conduits  à  la 
fosse  sans  cortège,  seuls  au  dernier  comme  au  premier 
jour,  alors  que  d'autres,  les  Hayot,  par  exemple,  les 
Hulotte  aussi,  naissaient  dans  de  bonnes  et  grasses 
fermes,  étaient  choyés  dès  leur  bas  âge,  grandissaient 
au  milieu  de  l'estime  et  de  la  joie,  faisaient  plus  tard 
les  messieurs,  se  mariaient  avec  de  belles  femmes  et  à 
leur  tour  avaient  des  enfants  qui  croissaient  en  gaieté 
comme  eux. 

Il  y  avait  donc  sur  la  terre  des  gens  qui  ont  tout  et 
d'autres  qui  n'ont  rien,  des  crève-la-faim  qui  claquent 
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des  dents  sur  les  routes  et  des  richards  cousus  d'or  qui 
s'entonnent  à  bâfrer  au  coin  de  leur  feu  I  Ce  n'était 
pas  d'hier  que  cette  inégalité  existait  ;  il  le  savait  bien, 
mais  elle  avait  glissé  sur  sa  cervelle  sans  y  laisser 
d'empreinte,  tandis  que  maintenant  elle  sonnait  en 
lui  la  révolte.  Il  était  de  ceux  qui,  dès  le  ventre  de  la 
mère,  sont  dépossédés  de  tout.  Iniquité  !  Iniquité  l 
N'était-il  pas  une  créature  humaine,  pourtant?  Est-ce 
que  parmi  les  animaux  des  bois  les  uns  ont  plus  et  les 
autres  moins?  Est-ce  que  dans  la  société  comme  au 
fond  des  forêts,  il  ne  faudrait  pas  la  portion  égale  qui 
assure  à  chacun  le  dormir  et  le  manger?  Tout  au 
moins  la  richesse  et  la  joie  devraient  appartenir  aux 
hommes  forts,  aux  êtres  vigoureux,  à  ceux  qui  ont  bec 
et  ongles.  Il  se  souvint  d'un  village  où,  un  homme 
l'ayant  appelé  voleur  et  brigand,  il  avait  pris  cet 
homme  à  la  gorge,  en  plein  cabaret,  un  dimanche 
après  vêpres,  l'avait  terrassé,  et  lui  avait  laissé  sur  le 
front,  entre  les  yeux,  la  marque  des  clous  de  fer  de  ses 
souliers.  Ah  !  on  appelait  voleur  et  brigand  l'homme 
qui  chasse  la  bête  au  bois,  comme  si  le  bois  et  la  bête 
étaient  à  Jean  plutôt  qu'à  Pierre  ?  Est-ce  que  le  bon 
Dieu  a  mis  un  commandement  là-dessus?  Aveugles  et 
stupides  sont  les  rustres  des  champs  !  Ils  n'auraient 
qu'à  s'armer  de  leurs  fourches  et  de  leurs  faux  pour 
être  les  maîtres  à  leur  tour,  avoir  des  biens,  vivre 
grassement,  dominer  les  superbes  et  faire  leurs  enfants 
dans  l'abondance  de  toutes  choses.  Brigand  !  on  était 
bien  bête  de  ne  pas  l'être  jusqu'au  bout,  de  ne  pas  se 
mettre  en  rébellion  contre  l'injustice,  de  ne  pas  tro- 
quer sa  vie  de  misère  contre  une  vie  indépendante  et 
large  1 
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Pendant  trois  nuits,  il  rôda  autour  de  la  ferme  des 
Hulotte,  fourgonné  par  le  besoin  de  la  vengeance. 
Des  pailles  étaient  amoncelées  dans  les  hangars  :  il 
n'aurait  eu  qu'à  laisser  tomber  le  feu  d'une  allumette  ; 
toute  la  ferme  aurait  flambé  comme  une  torquette  de 
tabac;  à  la  faveur  de  l'incendie,  il  se  serait  coulé 
jusqu'à  Germaine,  et  là,  au  milieu  de  la  danse  des 
flammes,  dans  le  bal  rouge  d'une  suprême  et  funèbre 
kermesse,  il  lui  aurait  crié  : 

—  Ta  maison,  ton  père,  tes  frères,  tes  domestiques, 
les  bêtes  de  tes  établesetde  tes  écuries  brûlent  à  cause 
de  toi.  Hurle,  démène-toi,  appelle  à  l'aide  ;  je  te 
tiens  :  je  veux  voir  ce  que  tes  os  feront  de  poussière. 

Une  répulsion  native  pour  les  œuvres  lâches  lui 
fit  abandonner  ce  projet.  Qu'est-ce  que  ces  gens  lui 
avaient  fait?  Rien  de  mal.  Il  n'en  voulait  qu'à  Ger- 
maine. 

Un  rayon  de  lune  bleuissait  les  vitres  de  sa  chambre, 
tandis  que,  caché  derrière  la  haie,  il  ruminait  ces 
idées.  C'était  là  qu'elle  dormait,  là  qu'elle  reposait 
demi-nue  ;  et  il  se  figurait  son  corps  superbe  couché 
dans  la  tiédeur  des  draps,  avec  Técrasis  lourd  de  ses 
seins.  Un  goût  de  volupté  ardente  fit  bouillir  son 
sang  ;  le  cœur  lui  monta  à  la  gorge,  dans  un  spasme  ; 
il  rêva  de  monter  jusqu'à  elle,  de  lui  coller  sa  bouche 
aux  dents,  et  l'instant  d'après,  de  lui  plonger  un  cou- 
teau dans  le  cœur. 

Le  pré  blanchit  autour  de  lui,  sans  qu'il  s'aperçût  de 
l'approche  du  jour,  et  il  demeurait  couché  à  terre,  la 
tête  dans  les  poings,  hébété,  regardant  maintenant 
pointer  dans  les  vitres,  à  la  place  de  la  lune  blonde, 
l'aube  rose  qui  montait. 
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Le  bruit  de  la  porte  charretière  s'ouvrant  le  tira  de 
sa  torpeur.  Il  prit  la  fuite  et  tout  le  jour  courailla  par 
la  forêt,  traqué  par  des  idées  rouges.  La  nuit  tombée,  il 
revint  prendre  son  poste  delà  veille,  guettant  la  fenêtre 
de  sa  grande  prunelle  sombre. 

Par  instants,  il  quittait  la  haie,  se  rapprochait  de  la 
maison,  étudiait  la  hauteur  des  fenêtres.  Une  force  le 
poussait  ;  il  se  sentait  attiré  vers  cette  chair  dormante, 
de  l'autre  côté  du  mur. 

Une  coupe  de  sapins  avait  été  remisée  près  de  la  bar- 
rière du  verger,  quelques-uns  de  belle  grosseur.  11 
prit  la  plus  résistante  et  la  plaça  contre  le  mur.  Ses 
mains  tremblaient  :  il  n'était  pas  en  train. 

Le  bout  du  baliveau  atteignait  au  toît.  Il  l'enserra  de 
ses  bras  et  se  mit  à  grimper,  mais  l'arbre  ayant  craqué, 
il.  retomba  sur  le  sol.  Une  peur  s'empara  de  lui,  si 
brave  ;  il  courut  du  côté  du  bois,  se  croyant  poursuivi. 

Le  ciel  était  noir  ;  d'épaisses  ténèbres  couvraient  la 
terre  ;  un  vent  de  tempête  ronflait  au  loin  avec  un 
bruit  de  grandes  eaux.  Les  basses  branches,  ployant 
jusqu'au  ras  du  sol,  lui  fouettaient  le  visage.  Il  voyait 
osciller  devant  lui  la  masse  confuse  des  taillis.  Quel- 
quefois le  bois  tout  entier  se  soulevait,  cabré  sous  les 
rafales,  échevelant  ses  crinières  de  feuillages.  Et  cons- 
tamment, le  grondement  profond  du  vent  roulait, 
faisant  aux  grincements  des  cimes  une  basse  qui,  par 
moments,  s'assoupissait  et  tout  à  coup  reprenait, 
finissait  par  étouffer  les  autres  bruits  dans  sa  rumeur 
continue. 

Il  rôda  dans  cette  horreur  jusqu'au  matin.  Autant 
que  lui,  la  nature  était  bouleversée,  et  il  se  trouvait 
bien  de  la  tourmente  comme  d'une  sympathie  avec  sa 
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peine.  Puis  la  tempête  cessa-,  petit  à  petit  noyée  dans 
des  averses  ;  et  les  pluies  durèrent  deux  jours. 

Cachaprès  quitta  le  bois  et  se  rabattit  sur  le  village. 
Il  lui  restait  la  moitié  d'un  écu.  Cela  paya  le  genièvre, 
pendant  une  après-midi  lui  donna  l'oubli  à  bon  mar- 
ché. Bah  !  pour  une  Germaine  perdue,  combien  d'au- 
tres retrouvées  !  Le  péquet  au  poivre  brûlait  ses 
veines;  il  avait  un  désir  immodéré  de  ripailles.  Mais 
l'argent  1 

11  eut  recours  à  son  habituelle  ressource  :  le  bois.  Il 
fit  huit  lieues  do  marche  à  travers  ronces  et  genêts, 
pénétra  dans  les  chasses  gardées,  et  là  recommença  ce 
rude  métier  de  la  mort  pour  lequel  la  nature  semblait 
ravoir  taillé.  Il  prit  deux  chevreuils  au  lacet,  en  tua 
un  d'un  coup  de  feu,  fit  une  razzia  de  lapins,  bracon- 
nant et  massacrant  avec  sérénité.  Il  avait  eu  soin 
d'aviser  ses  marchands,  en  sorte  que  le  gibier  tué  prit 
la  route  de  la  ville,  à  la  barbe  des  gardes.  Le  soir,  son 
gousset  regarni,  il  s'attarda  dans  les  cabarets,  payant 
bouteille,  large,  magnifique,  aimant  à  imposer  au 
paysan  par  de  grandes  allures. 

La  bière,  le  genièvre,  le  vin  le  détendirent  ;  à  boire 
et  à  fanfaronner,  il  usait  sa  peine,  quelquefois  mêlant 
à  la  soûlerie  des  casses  qu'il  payait  sans  compter.  Sa 
grosse  vanité  de  gueux  s'en  donnait  à  cœur  joie  dans 
ces  rigolades.  Il  faisait  sonner  haut  ses  dédains  pour 
la  canaille  des  champs  ;  il  défiait  les  gendarmes  ;  il 
contait  des  aventures.  Toute  prudence  abolie,  il 
prenait  des  poses  au  bord  des  tables,  debout,  la 
tête  en  arrière,  stupéfiant  l'assemblée  par  ses  rodo- 
montades. Il  fumait  des  cigares,  jetait  de  l'argent 
aux    filles,    s'amusait    à    les    dépoitrailler,    puis    les 
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plantait  là,  ironique,  désespéré  à  l'égard  de  l'amour. 

La  noce  l'étourdit  sans  le  griser.  Il  arrivait  même 
que  la  bière,  au  lieu  de  l'égayer,  l'abêtissait  d'un  noir 
chagrin.  11  se  mettait  à  l'écart,  dans  ces  moments, 
ruminant  des  souvenirs,  la  tête  dans  les  poings.  Il  était 
pris  du  dégoût  de  la  vie  ;  il  eût  voulu  être  une  cha- 
rogne séchant  au  soleil,  au  milieu  d'une  clairière  ; 
il  frappait  le  vide  de  ses  poings.  On  regardait  saigner 
le  colosse,  curieusement.  Quelqu'un  s'étant  avisé  de 
le  plaisanter  un  soir,  il  se  fâcha.  Il  y  eut  une  dispute 
qui  aurait  tourné  à  la  rixe,  sans  des  paysans  qui  arra- 
chèrent le  plaisant  d'entre  ses  mains.  Il  haussa  les 
épaules,  disant  que  s'il  voulait,  il  casserait  les  côtes  à 
toute  la  bande.  On  le  laissa  dire. 

Il  jouait,  aimant  les  surprises  du  gain  et  de  la  perte. 
Tout  ce  qui  était  apaisement  à  la  blessure  intérieure 
le  trouvait  prêt.  Il  multipliait  les  paris.  Une  fois,  il 
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paria  de  prendre  sous  chaque  bras  un  sac  de  pommes 
de  terre,  et,  ainsi  chargé,  d'aller  danser  sur  la  place.  Il 
gagna  sa  gageure.  Une  autre  fois,  il  paria  de  boire  une 
pinte  de  bière  par  minute  et  de  recommencer  dix  fois 
coup  sur  coup,  et  il  gagna  encore. 

Ensuite,  il  fit  porter  un  défi  à  un  tonnelier  du  village 
qui  passait  pour  n'avoir  pas  rencontré  son  égal  en 
force.  Le  tonnelier,  homme  paisible,  refusa  d'abord, 
puis,  poussé  par  ses  amis,  accepta.  On  choisit  un  enclos 
pour  se  battre. 

Le  tonnelier  ôta  sa  veste  et  la  mit  sur  la  haie,  après 
l'avoir  soigneusement  pliée.  Il  était  bâti  en  hercule; 
ses  épaules,  massives  et  rondes,  formaient  du  côté  des 
omoplates  deux  boules  immenses:  ses  muscles  ressem- 
blaient à  des  paquets  de  nœuds,  bourrelant  la  peau 
inégalement. 

Le  rude  homme  se  mit  en  garde,  Cachaprès  se 
lança.  Une  première  feinte  lui  réussit.  Il  porta  vive- 
ment les  mains  en  avant,  comme  pour  frapper  à  la 
tête.  Le  tonnelier  para,  découvrant  le  bas  de  son 
corps.  Agile  comme  l'écureuil,  l'autre  alors  em- 
poigna sa  jambe  gauche,  et  lui  passant  son  jarret 
derrière  la  droite,  le  culbuta.  Ce  fut  un  choc  terrible  ; 
un  bœuf  s'abattant  n'eût  pas  frappé  le  sol  plus  lour- 
dement. 

Le  tonnelier  se  releva.  Cachaprès,  campé,  l'atten- 
dait. Tous  deux  se  nouèrent.  Il  y  eut  de  courtes  passes 
puis  l'atlante  souleva  de  terre  le  braconnier  et  le  tint 
un  instant  suspendu.  Il  était  le  plus  vigoureux  incon- 
testablement, mais  Cachaprès  était  plus  rusé  et  plus 
alerte.  D'un  coup  de  reins  formidable,  il  se  débarrassa, 
et, sans  perdre  une  seconde,  profitant  d'une  hésitation 
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de  son  vaste  partenaire,  il  le  prit  en  travers  du  corps 
et  le  coucha  sous  son  bras.  * 

Le  tonnelier  était  bon  enfant  ;  il  fit  la  moue  d'un 
homme  qui  s'avoue  vaincu  ;  il  soufflait;  ses  pectoraux 
jouaient  comme  un  soufflet  de  forge.  Cachaprès,  lui, 
tranquille,  le  souffle  égal,  sans  trace  d'animation, 
lampait  un  verre,  dédaigneusement.  Mais  le  colosse  se 
rattrapa  aux  poids  ;  il  paria  de  lever  à  bras  tendu  une 
souche  d'arbre  qui  gisait  dans  l'enclos.  Il  empoigna, 
en  effet,  la  souche,  la  remuant  un  instant,  cherchant 
le  point  d'attaque,  et  lentement  la  leva  ;  ses  biceps 
roulaient  dans  ses  bras  comme  la  boule  sur  la  planche 
d'un  jeu  de  quilles,  Cachaprès  essaya  à  son  tour  ; 
il  ne  put  que  hausser  la  souche  et  la  laissa  retomber. 

—  J'y  suis  !  fit-il. 

Et  il  paya  l'enjeu  du  pari,  doublement. 

Le  tonnelier  ofl'rit  alors  de  soulever  une  génisse  sur 
son  dos.  Personne  ne  voulant  prêter  la  génisse,  il 
proposa  de  lever  un  cheval  ;  mais  il  y  eut  une  pru- 
dence semblable  à  l'égard  du  cheval,  et  finalement, 
riant  de  son  gros  rire,  il  alla  à  une  charrette  chargée 
de  pailles  et  gagea  de  la  tirer. 

—  Ça  va  !  fit-on. 

On  attela  le  tonnelier.  Un  collier  de  cheval  fut 
passé  autour  de  sa  nuque  toute  droite,  ourlée  de  fanons, 
et  il  se  mit  à  piétiner,  s'efforçant  d'ébranler  les  roues. 
Elles  bougèrent  d'abord  à  peine,  puis  décrivirent  un 
cercle,  et  la  charrette  se  mit  en  mouvement.  Les 
veines  saillaient  au  front  du  drille  qui,  suant,  rouge, 
enflé,  s'inclinait  verticalement,  tirant  de  toute  sa 
force.  Des  mains  claquèrent,  on  cria  bravo.  Malheu- 
reusement, au   bout  du  clos,  le  terrain  déclivait  en 
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pente  légère.  Le  roulement  des  essieux  s'accélérant 
subitement,  obligea  le  tonnelier  à  changer  d'attitude, 
•  et  retenant  cette  fois  sa  charge  au  lieu  de  l'attirer,  il 
s'arc-bouta,  ses  talons  enfoncés  dans  le  sol.  Mais  la 
charrette  continuant  à  glisser,  les  reins  du  tonnelier 
plièrent. 

—  A  moi  !  cria-t-il. 

Cachaprès  bondit,  se  pendit  aux  roues.  L'énorme 
masse  s'immobilisa.  Une  courbature  avait  pris  le 
tonnelier  en  travers  du  dos  ;  il  lâchait  prise.  A  deux 
ensuite,  ils  firent  remonter  la  charrette  jusqu'à  la 
remise. 

Cette  vie  de  dépenses  et  de  parades  s'alimentait  du 
gibier  tué  chaque  matin.  Il  appelait  le  bois  son 
«  capital  »;  c'était  de  là  que  lui  venaient  ses  rentes, 
et  il  narguait  les  braconniers,  ses  confrères,  qui,  moins 
hardis,  étaient  talonnés  constamment  par  la  peur  des 
gardes.  Jamais  il  n'avait  été  plus  audacieux.  Il  quittait 
la  compagnie  en  disant  qu'il  allait  poser  ses  lacs  et 
gagnait  les  taillis  ostensiblement.  Une  fois  là,  il  se 
dérobait. 

Le  garde  forestier  de  la  localité  était  un  homme  déjà 
vieux  et  rongé  de  rhumatismes.  Tout  seul  d'abord,  il 
s'était  mis  à  la  poursuite  du  faraud  ;  mais  autant  valait 
lancer  la  tortue  après  l'écureuil.  Il  fit  avertir  l'admi- 
nistration que  Cachaprès  ravageait  les  bois  :  deux 
gardes  lui  furent  dépêchés.  Ensemble  ils  se  postèrent, 
firent  le  guet,  s'assurèrent  des  intelligences  dans  les 
cabarets  où  il  pérorait.  Des  gens  entraient,  la  mine 
sournoise,  s'asseyaient  à  la  table  voisine  de  la  sienne, 
l'écoutaient  dire  s'en  en  avoir  l'air,  puis  s'en  allaient 
raconter  aux  gardes  ses  forfanteries.  Il  ne  tardait  pas  à 
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sortir.  Ils  le  regardaient  passer,  sifflant,  ses  mains  dans 
les  poches,  et  calme,  se  glisser  dans  les  bois  d'un  pas 
de  flânerie. 

Un  soir,  en  forêt,  ils  le  virent  se  baisser,  avec  le 
geste  évident  d'un  homme  qui  attache  un  collet. 
Tapis  tous  trois  dans  les  buissons,  ils  attendirent  qu'il 
eût  flni.  Il  se  releva,  poursuivit  sa  route,  et,  au  bout 
d'un  temps,  de  nouveau  se  baissa,  avec  la  même  atti- 
tude. Il  les  promena  ainsi  pendant  deux  heures, 
posant  ses  collets  de  l'air  indifférent  de  quelqu'un  qui 
se  sent  protégé  par  l'épaisseur  des  feuillages. 

La  nuit  tomba.  Il  se  perdit  dans  le  noir. 

Cette  fois,  les  gardes  le  tenaient.  Chacun  d'eux  se 
posta,  jugeant  que  l'homme  reviendrait  les  relever  au 
petit  jour.  Le  matin  monta  ;  Cachaprès  ne  paraissait 
pas.  Ils  demeurèrent  jusqu'à  midi.  Personne.  Alors  ils 
Se  replièrent  l'un  vers  l'autre,  se  sentant  joués.  En 
effet,  tandis  qu'ils  se  glaçaient  à  l'attendre  dans  le 
matin  froid,  lui  tranquillement  s'en  allait  lever  les  lacets 
qu'il  avait  été  poser  à  une  demi-lieue  de  là. 

Une  rage  s'empara  des  gardes.  Ils  em.brigadèrent  des 
aides,  et  tous  ensemble,  les  jours  et  les  nuits  battirent 
les  taillis. 

Cachaprès  demeurait  insaisissable.  Quelquefois,  il 
était  aperçu  distinctement  à  travers  les  arbres,  et  la 
minute  après  disparaissait,  devenait  une  ombre  qui  se 
confondait  aux  ombres  de  la  vesprée.  Une  complicité 
s'établissait  entre  la  forêt  et  lui.  Il  grimpait  aux  bran- 
ches, se  cachait  dans  leur  cime  touffue  ou  bien  s'apla- 
tissait derrière  un  buisson,  sous  les  feuilles,  tenant  à 
l'aise  dans  le  moindre  repli  de  terrain,  brun  comme  la 
terre,    noir    comme    la    nuit,    immobile,    invisible, 
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abrité  par  le  mystère  profond.  Les  gardes  passaient 
auprès  de  lui  sans  le  soupçonner.  Une  nuit,  blotti 
dans  un  chêne,  il  les  vit  s'allonger  dans  le  chemin  ;  ils 
parlaient  bas,  étouffaient  le  bruit  de  leurs  souliers,  et 
la  lune  allumait  d'une  paillette  le  canon  de  leurs 
fusils,  derrière  eux.  Il  les  laissa  passer  et,  tout  à  coup, 
du  haut  de  son  perchoir,  eut  un  rire  saccadé  qui 
retentit  à  travers  les  bruissements  du  bois.  Cela  les 
cloua  sur  place  comme  pétrifiés. 

D'autres  fois,  alors  qu'ils  se  morfondaient  à  le 
guetter,  trempés  jusqu'aux  os,  dans  la  boue  et  l'ondée, 
Cachaprès,  largement  carré  au  chaud,  dansune  caque- 
toire  de  cabaret,  se  livrait  à  des  lampées  ou  abattait  les 
cartes,  narguant  les  pauvres  diables  qui  l'attendaient 
sous  l'orme. 

Cependant  le  gibier  diminuait.  Les  chevreuils,  nom- 
breux à  l'origine,  erraient  maintenant  par  bandes 
clairsemées.  Des  chevrettes  rôdaient,  inquiètes,  cher- 
chant leurs  faons.  Les  mâles  clamaient  après  leurs 
femelles.  Il  eut  un  accès  d'audace.  Revenant  du  bois 
une  nuit,  tout  le  village  dormant,  il  déposa  à  la  porte 
du  garde  principal  six  paires  de  soles,  les  unes  à  peine 
naissantes,  les  autres  nanties  de  larges  pinces,  et  tout 
près,  du  bout  de  son  doigt,  il  traça  une  vaste  croix, 
ne  sachant  pas  signer  son  nom.  Le  garde,  à  son  réveil, 
vit  cette  ironie.  Il  eut  un  redoublement  de  surveil- 
lance. 

Peine  perdue. 

Cachaprès  était  un  jouteur  terrible  ;  il  déroutait 
toutes  les  ruses,  dépistait  toutes  les  poursuites.  Tandis 
qu'on  le  cherchait  à  droite,  il  opérait  à  gauche.  A  part 
les  gros  fermiers  ligués  avec  l'autorité,  les  autres,  les 
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petits  paysans  des  chaumines  étaient  pour  lui  et  le 
renseignaient.  Prodigue  à  leur  endroit  de  bière  et 
d'argent,  il  leur  apportait  en  outre  du  gibier  qu'il 
mangeait  avec  eux  en  secret,  toutes  portes  closes. 

Ses  incaguades  à  lendroit  des  braconniers  le  perdi- 
rent. Ceux-ci  s'exaspérèrent  de  l'entendre  déblatérer 
dans  les  cabarets,  et  une  jalousie  s'ajoutant  à  d'autres 
griefs,  ils  conçurent  le  projet  de  le  vendre.  Cachaprès, 
pratiquant  seul,  pour  son  propre  compte,  était  détesté 
de  la  plupart  de  ces  hommes  travaillant  par  paires  ou 
par  bandes.  Ce  solitaire  était  une  gêne  pour  eux  ;  non 
seulement  il  s'appropriait  l'entier  bénéfice  de  ses 
rapines,  vivant  d'une  vie  large,  mais  il  avait  un 
instinct  du  bois  qui  lui  assurait  des  rafles  merveil- 
leuses. 

Un  d'entre  eux  fut  chargé  de  l'acculer  dans  un  guet- 
apens.  Ils  trinquèrent  ;  il  le  laissa  gagner  aux  cartes, 
finalement  lui  révéla  mystérieusement  un  endroit 
giboyeux,  lui  offrant  la  part  à  deux.  Le  gars,  malgré  sa 
malice,  accepta  sans  défiance. 

On  alla  fixer  de  compagnie  les  collets.  Il  faisait  une 
belle  nuit  claire.  La  lune  tissait  entre  les  arbres  une 
lumière  bleue,  pâle  comme  un  duvet.  Les  mousses, 
emperlées  de  rosées,  luisaient.  Et  un  peu  de  la  cha- 
leur du  jour  traînait  encore  dans  les  taillis,  contrastant 
avec  les  humides  fraîcheurs  de  la  plaine.  Les  deux 
hommes  se  mirent  à  rôder  par  les  sentiers  ;  ils  avaient 
quitté  le  cabaret  sur  le  tard.  Point  n'était  la  peine  de 
rentrer  ;  et  tout  en  devisant  et  lampant  une  gourde  de 
genièvre  que  Cachaprès  avait  apportée  avec  lui,  ils 
attendirent  les  clartés  de  faube.  Le  ciel  se  lama 
d'argent,  les  bois    frissonnèrent,   le  vent   chamailla 
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dans  les  feuilles,  ils  entendirent  Téveil  des  nids  ;  et, 
à  pas  lents,  ils  reprirent  le  chemin  qui  menait  aux 
collets. 

—  Une  hase  !  cria  Cachaprès. 

11  fit  une  enjambée,  se  baissa  vers  la  bête,  et  subite- 
ment eut  un  haut-le-corps.  On  avait  touché  au  collet; 
il  ne  reconnaissait  plus  son  nœud. 

Puis  un  cri  : 

—  J'suis  vendu! 

Au  même  moment,  un  froissement  s'entendit  dans 
les  branches,  et  trois  hommes  se  précipitèrent,  l'enla- 
cèrent de  leurs  bras.  C'étaient  les  gardes.  Le  traître  avait 
disparu. 

D'un  mouvement  d'épaules ,  Cachaprès  envoya 
rouler  Bastogne,  le  plus  âgé,  et  fonçant  sur  Bayonnet, 
d'une  force  mûre,  il  lui  cogna  la  tête  de  toutes  ses 
forces  contre  un  arbre.  Un  flot  de  sang  jaillit,  empour- 
prant ses  poings.  Il  fit  un  bond.de  côté,  prêt  à  gagner 
le  bois,  mais  deux  mains  s'abattirent  à  son  cou,  solides 
comme  des  étaux.  C'était  Malplaquet  qui  se  pendait  à 
lui. 

Le  forestier  était  vigoureux  et  subtil,  ayant  été  bra- 
connier en  son  jeune  temps.  De  ce  métier,  il  avait 
conservé  l'adresse,  les  ruses  de  la  bataille,  les  coups 
bien  portés.  Cachaprès  bleuissait  sous  la  pression,  de 
minute  en  minute  plus  forte,  de  ses  doigts  de  fer. 
Malplaquet  tenait  bon. 

Bayonnet  et  Bastogne  arrivèrent  à  la  rescousse,  et 
tous  trois  ensemble  alors  tentèrent  de  le  maintenir. 
Bayonnet  lui  passa  une  corde  autour  des  jambes.  Il 
rompit  la  corde,  rua  des  talons  dans  le  ventre  du 
pauvre  diable  qui,  hoquetant  et  blet,   alla  s'aplatir  à 
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terre  ;  et  presque  en  même  temps,  il  fracassait  le  visage 
de  Bastogne,  d'un  coup  de  boxe  terrible. 

Malplaquet  commençait  à-  faiblir. 

—  Hardi  !  hardi  I  criait-il  aux  autres ,  sentant  la 
crampe  lui  mordre  les  doigts. 

Bayonnet,  à  demi  détraqué,  fit  un  effort,  se  traîna 
jusqu'à  Cachaprès,  lui  jeta  son  poing  en  travers  des 
yeux.  Un  étourdissement  paralysa  le  lascar  un  moment. 
Malplaquet,  à  bout  de  forces,  hurlait  à  l'aide  du  côté 
de  Bastogne,  qui  s'était  remis  debout.  Ses  mains  se 
détendaient  comme  un  ressort  usé  ;  il  sentait  à  d'irré- 
sistibles mouvements  du  corps,  qu'il  avait  dompté  jus- 
qu'alors, son  redressement  imminent.  Brusquement, 
Cachaprès  s'affala  sur  le  sol,  de  tout  son  poids  entraî- 
nant Malplaquet  avec  lui. 

Il  y  eut  un  pêle-mêle.  Le  redoutable  gars  se  roulait 
avec  de  nerveux  et  puissants  soubresauts,  frappant  de  la 
tête  comme  un  bélier,  culbutant  les  gardes  l'un  sur 
l'autre,  par  moments  étouffé  sous  eux,  la  face  contre 
terre.  Des  cris  haletaient,  mêlés  au  choc  continu  des 
corps  rebondissant. 

Cette  bête  à  trois  dos  se  convulsait  par  saccades, 
avec  des  enlacements  de  jambes  et  de  bras  où  les 
formes  se  brouillaient,  s'emmanchaient,  avaient  l'air 
d'une  bouillie  de  chairs  pantelantes. 

Lui  se  démenait  dans  le  tas,  utilisant  tous  les  strata- 
gèmes. Bastogne  écopa  d'un  coup  de  tête  qui  le  mit 
hors  de  lutte.  Bayonnet,  les  yeux  crevés  par  deux 
doigts  en  fourchon  qui  lui  écuraient  les  orbites,  hurla, 
battit  l'air  ;  et  de  nouveau  il  se  trouva  seul  avec  Mal- 
plaquet. 

Une  rage  le  déchaîna  :  une  roue  de  feu  tournait  dans 
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ses  moelles;  il  glissa  la  main  à  sa  poche,  en  tira  son 
couteau  qu'il  ouvrit  au  large,  et  plongea  la  lame  dans 
les  côtes  du  forestier.  Puis,  se  redressant,  déchiré,  en 
lambeaux,  la  face  boueuse  et  sanglante,  il  sauta  par- 
dessus Bayonnet  et  Bastogne,  bondit  dans  le  bois. 

Deux  coups  de  feu  pétardèrent  :  Malplaquet,  haussé 
sur  ses  genoux,  épaulait  son  fusil  par  un  dernier  effort. 
Le  plomb  siffla,  persilla  les  feuillages  et  subitement  il 
disparut  dans  la  mer  profonde  des  verdures. 

Sauvé,  mais  désormais  en  révolte  ouverte  contre  la 
loi,  c'est-à-dire  traqué,  obligé  de  détaler  au  moindre 
bruit,  pourchassé  de  tanière  en  tanière.  Une  compli- 
cation surgit  :  Malplaquet  traîna  deux  jours  et  mourut. 
Il  l'apprit  d'un  paysan  qui,  la  nuit,  lui  apportait  du 
pain  dans  le  bois. 

Tout  fertile  en  ruses  qu'il  était,  le  bagaude  comprit 
que  la  position  n'était  plus  tenable  ;  il  aurait  beau 
biaiser,  se  terrer,  grimper  à  la  cime  des  arbres,  il  fini- 
rait par  être  pris. 

Le  rustre  l'avait  averti  qu'une  escouade  de  forestiers 
battait  les  taillis  en  tous  sens  ;  les  gendarmes  aussi 
avaient  été  réquisitionnés  et  toute  cette  bande  enve- 
loppait les  futaies  d'un  vaste  filet.  Une  chance  lui  res- 
tait :  gagne'r  de  nuit,  par  étapes  ou  d'une  fois,  la  forêt 
natale,  ténébreuse,  là-bas.  C'était  sa  forêt,  celle-là  ;  il 
en  connaissait  les  moindres  replis  ;  elle  avait  été  mêlée 
à  tous  les  instants  de  sa  vie.  Bien  fin  qui  le  pincerait 
là  ! 

Dix  lieues  de  marche  étaient  pour  lui  l'étape  d'une 
nuit,  à  la  condition  de  n'être  pas  inquiété.  Il  s'appro- 
visionna de  poudre  et  de  plomb,  passa  son  fusil  en 
bandoulière  et  se  mit  en  route.  Il  marchait  à  grandes 
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enjambées,  évitant  les  découverts,  s'abritant  derrière 
les  arbres,  rampant  au  long  des  haies,  quelquefois 
s'arrêtant  quand  une  rumeur  lui  paraissait  équivoque, 
puis  il  repartait  du  trot  alerte  et  souple  du  chevreuil, 
les  reins  ployés. 

Il  y  eut  un  moment  critique.  Des  voix  lui  arrivaient 
de  loin,  apportées  par  le  vent.  Il  stoppa,  écouta.  Les 
voix,  autant  qu'il  pouvait  en  juger,  étaient  celles  de 
huit  à  dix  hommes,  marchant  à  sa  droite.  Par  échap- 
pées, le  bruit  de  cette  marche  s'entendait  distincte- 
ment. Il  se  lança,  prit  un  temps  de  course,  ensuite 
écouta  de  nouveau.  Aucun  bruit,  hormis  le  frissement 
des  feuillages. 

Une  lueur  blanchissait  les  hauteurs  du  ciel  quand  il 
passa  devant  la  maison  de  la  Cougnole.  Il  avait  faim 
et  soif  ;  un  besoin  de  sommeil  aussi  l'étourdissait.  Il 
cogna  à  la  fenêtre  du  côté  de  la  cour.  La  vieille  avait 
le  dormir  rude  ;  elle  ne  s'éveilla  qu'au  carillon  des 
vitres,  tintant  sous  des  doigts. 

—  Fieu  de  Dieu  !  dit-elle,  passez  votre  chemin  ;  n'y 
a  ici  qu'une  pauv'  bribeuse  qui  n'a  plus  que  1'  saint  bon 
Dieu  pour  lui  venir  en  aide. 

Il  glissa  son  nom  à  travers  le  trou  de  la  serrure. 
Aussitôt  des  pieds  nus  claquèrent  sur  le  carreau  et 
elle  ouvrit. 

—  C'est  toi,  m'fi  ? 

—  A  boire  ! 

Il  ferma  la  porte  derrière  lui,  s'allongea  sur  le  lit  de 
La  vieille.  Ouf!  il  était  rompu.  Il  demanda  des  nou- 
velles de  Germaine.  Elle  haussa  les  épaules,  n'ayant 
rien  à  dire.  Et  lui  qui  venait  pour  dormir,  il  fut  pris 
de  souvenirs  aigus  à  la  vue  de  cette  chambre  où  il  avait 
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passé  de  si  bons  instants.  La  revoir  !  Une  envie  furieuse 
de  palper  une  dernière  fois  sa  peau  chaude  et  grasse 
lui  faisait  oublier  le  sommeil.  Il  mit  de  l'argent  dans 
la  main  de  Cougnole. 

—  J'suis  pris  si  tu  dis  un  mot  ;  les  gardes  sont  après 
moi.  Et  toutd'  même  m' faut  revoir  Germaine!  m/ faut, 
entends-tu  !  Ben  !  prends  ton  bâton.  Trotte  jusqu'à  la 
ferme.  Et  que  j'  crève  après,  j'  men  fous,  sûr  comme  y 
a  un  Dieu,  s'y  en  a  un. 

Il  but,  mangea,  dormit;  et  ayant  donné  rendez-vous 
à  la  vieille  près  d'un  fourré,  il  détala. 


XXXII 


Un  apaisement  détendit  les  rapports  de  Germaine 
et  de  ses  frères  ;  il  sembla  que  l'injure  lavée  eût  petit 
à  petit  lavé  la  faute.  De  même  qu'il  y  avait  eu  entente 
commune  pour  l'isoler,  il  y  eut  accord  tacite  pour 
adoucir  la  sévérité  des  premiers  jours.  Le  père  aussi 
avait  une  voix  moins  grave  en  lui  parlant.  11  était 
joyeux,  le  grand  vieillard,  de  retrouver  en  ses  garçons 
sa  trempe  robuste  et  droite.  Les  Hayot,  rossés  et 
raclés,  se  tiendraient  cois  désormais  ;  ils  avaient  éprouvé 
ce  que  pèse  un  bras  de  vrai  gars  ;  et  une  fierté  s'était 
mêlée  à  son  attendrissement  quand  Grigol,  rentrant  à 
la  ferme  le  dimanche  de  la  rencontre,  lui  avait  fait  le 
récit  de  la  bataille.  Ses  fils  étaient  arrivés  un  peu 
après.  Il  avait  eu  alors  un  beau  mouvement. 

—  Bien,  les  enfants  !  V'ià  vingt  francs  pour  chacun  ! 
J'  suis  content. 

L'histoire  avait  fait  le  tour  de  la  ferme,  augmentée 
de  détails  par  Grigol,  qui  ne  s'oubliait  pas.  Pendant 
près  d'une  heure,  à  l'entendre,  il  s'était  harpaillé  avec 
le  Crollé,  lui  livrant  des  bottes  formidables.  A  la  fin, 
ce  dernier  avait  chu,  et  il  lui  avait  mis  son  genou  vain- 
queur sur  le  flanc. 

Germaine,  elle  aussi,  sentit  diminuer  rafî"ront  sous 
la  volée  reçue  par  les  Hayot.  Elle  avait  le   droit  de  _ 
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lever  la  tête,  à  présent,  et  son  mépris  pour  le  blême 
prestolet  s'accroissait  de  la  pleutrerie  de  sa  défaite. 

La  mélancolie  des  jours  finissait  par  se  fondre  dans 
une  sérénité.  Elle  espéra.  Sa  vie,  un  instant  brisée, 
pourrait  se  refaire.  Le  bruit  de  son  aventure  se  disper- 
serait, avec  d'autres,  semblables.  L'été  lui  sembla  plus 
doux  ;  il  lui  paraissait  qu'elle  reprenait  avec  les  choses 
'  une  connaissance  interrompue.  L'être  conscient  et 
réfléchi  se  réveillait  en  elle  sous  la  créature  machi- 
nale qui  vaquait  aux  besognes  de  la  maison;  et  plus 
que  jamais  elle  se  promit  de  résister  aux  tentatives 
possibles  de  Cachaprès  pour  la  revoir. 

Ce  matin-là,  la  Cougnole  vint  donc  à  la  ferme.  Elle 
s'avançait,  courbée  sur  son  bâton  et  traînant  la  jambe. 
Ses  maigres  tibias  flottaient  dans  le  tirebouchonne- 
ment  de  ses  bas  noirs,  visibles  sous  sa  jupe  de  coton- 
nette  qui  ne  dépassait  pas  ses  genoux;  elle  portait  au 
bras  son  éternel  cabas  en  paille  rapiécé  de  drap. 

Germaine  eut  un  peu  de  honte  à  la  voir  se  planter 
devant  elle,  énigmatique  et  louche,  lui  faisant  des 
signes  à  la  dérobée,  tout  en  marmottant  très  haut  ses 
bénédictions.  Des  souvenirs  de  folies  coupables  ren- 
traient à  la  ferme  avec  l'entremetteuse.  Qjiï  sait  ?  Peut- 
être  l'avait-il  chargée  d'un  message.  Tant  pis  !  elle 
n'entendrait  rien  ;  et,  très  décidée  d'abord,  elle  finit 
par  être  gagnée  d'une  curiosité. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  rapidement,  et  l'entraîna 
du  côté  du  verger.  La  vieille  claudiquait  à  sa  suite, 
cognant  son  bâton  contre  le  pavé  et  geigaant. 

Quand  elles  furent  derrière  la  haie  : 

—  Ben,  quoi?  dit  Germaine. 

Cougnole  posa  ses  deux  mains  sur  sa  canne,  reprit 
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haleine  en    tirant   de  sa  gorge   des  sons   rauques   et 
rouilles  de  vieille  horloge,  puis  parla. 

—  M'  fille,  m'  sainte  fille,  fit-elle,  j'  suis  toute  stro- 
piée  depuis  le  temps  que  t'es  venue  à  V  maison.  J'  n' 
sais  vraiment  Dieu  pas  comment  j'ai  fait  pou'  m' traîner 
jusqu'ici.  J'ai  la  crampe  aux  jambes.  Y  m'  semble  que 
3'  vas  tomber  là,  t'  à  l'heure.  Et  ça  n'est  Dieu  pas  pour 
te  rien  dire  d'  mauvais,  mais  il  y  a  longtemps  que  la 
chère  créature  du  paradis  n'a  plus  pensé  à  sa  vieille 
Cougnole.  J'  me  disais  :  Aile  a  ben  aut'  chose  à  faire 
qu'à  écouter  les  paternostres  de  la  vieille,  mais  là  tout 
d'  même,  ça  me  faisait  queuqu'  chose.  P't-ètre  ben 
qu'elle  m'a  oubliée,  que  j'  m'  disais.  J'  lui  ai  pourtant 
rendu  bien  des  petits  services  à  l'occasion  !  Ah  !  oui, 
dans  r  bon  temps,  on  venait  à  V  maison,  on  avait  des 
douceurs  pou'  la  vieille.,  on  savait  ben  qu'  c'était  chez 
elle  comme  chez  1'  bon  Dieu  et  qu'y  n'y  avait  per- 
sonne pou'  regarder  par  1'  trou  de  1'  huche.  Ah!  oui, 
ça  c'est  ben  vrai  qu'y  n'y  avait  personne.  Y'  s'  bou- 
dent, que  j'  me  suis  dit  ;  y  reviendront.  Une  si  belle 
couple  !  D'  si  beaux  brins  d'enfants  !  C'est-y  pas  Dieu 
fait  pour  s'  becqueter  comme  les  pigeons  !  J'  vous 
aimais  comme  m'  fille  et  m'  garçon.  D'autant  que 
j'avais  la  vie  p't-être  ben  moins  dure  qu'à  c't'  heure. 
Faut  dire,  m'  chère,  qu'il  a  venu  souvent,  1'  pauv' 
cher  homme  !  Si  bon,  si  brave,  si  honnête  pou'  moi  ! 
Et  qu'à  chaque  fois  y  m'donnait  une  p  tite  donance, 
qu'  même  y  m'appelait  s'  chère  maman  que  ça  m'es- 
cleffait  r  cœur.  ^^  T'as  besoin  pou'  tes  vieux  jours, 
qu'y  m'  disait,  d'un  peu  d'  bon  temps.  Tes  souliers 
sont  à  trous,  comme  t'  maison,  et  la  pluie  pleuve  à 
travers.  Aile  a  sûrement  des  nippes.  Vas-y  lui  dire.  » 
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Ah  !  oui,  que  j'm'  disais,  qu'elle  en  a.  Si  tant  est  qu'aile 
n'aurait  qu'  deux  chemises,  une  robe,  d'  vieux  jupons, 
ça  m'  ferait  mon  hiver,  avec  un  peu  d'  nourriture  et 
d'  genièvre  avec  :  et  aile  laisserait  s'  vieille  souquelère 
s'  mourir  pou'  ça?  Ah  !  non.  C'est  de  méchantes  gens 
qui  diront  ça  !  Mais  j'  la  connais,  moi.  Cœur  d'  bon 
Dieu  !  T'as  mes  bénédictions  tous  les  soirs;  vrai  comme 
il  est  là  qui  nous  voit,  1'  saint  bon  Dieu  t'  mettra  à  sa 
droite,  en  paradis. 

Elle  souffla  un  instant  et  reprit  : 

—  J'suis  venue  pou'  aut'  chose  aussi,  m'  fille.  L' 
pauv"  cher  garçon,  y  n'  vit  plus,  y  n'  mange  plus,  y  n' 
dort  plus,  y  n'est  plus  un  homme  ni  une  ombre 
d'homme.  «  Ah  !  qu'y  m'a  dit,  va  la  voir.  Dis-lui  qu'aile 
dise  c'  qu'aile  a  à  me  dire.  Si  aile  dit  qu'  c'est  tout  et 
qu'  c'est  fini,  ben  !  qu'elle  le  dise,  je  me  ferai  sauter 
dans  r  bois.  Personne  ne  1'  saura  :  j'  m'en  irai  d'  son 
chemin;  y  aura  personne  pour  le  lui  dire.  J'  suis 
libre  d'  rester  ou  de  m'en  aller  ;  mon  corps  de  chrétien 
est  à  moi.  J'ai  la  mort  su'  1'  dos,  aussi  bien  ;  ça  m'est 
égal  de  crever  à  c't'  heure  ou  demain.  »  Et  y  pleurait  ! 
—  «  Minute  !  que  j'  lui  ai  dit,  ça  n'est  Dieu  pas  pos- 
sible qu'aile  voudrait  ta  mort;  y  a  queut'  chose  qu'on 
n'  sait  pas  ;  aile  est  p't-être  malade,  la  chère  fille.  Faut 
qu'  j'aille.  »  —  «  Non,  qu'y  m'a  dit,  aile  n'est  pas 
malade,  mieux  vaut  que  j'  m'  tue.  Aile  n'  m'a  jamais 
aimé,  que  j'  te  dis;  C'est  ça  s'  maladie.  » 

Elle  entrecoupait  ses  mots  de  soupirs,  passait  le  dos 
de  sa  main  sur  ses  yeux,  continuant  à  s'apitoyer  sur 
lui.  Sa  chère  fille  pour  sûr  ne  le  reconnaîtrait  plus, 
tant  il  était  changé  ;  il  n'avait  plus  que  la  peau  sur  les 
os  ;  c'était  à  fendre  l'âme,  etc. 
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Germaine  l'écoutait  parler,  irritée  des  souvenirs 
qu'elle  évoquait  et  charmée  en  même  temps.  La  cons- 
tance de  cet  amour  l'amollissait,  l'impatientait  comme 
une  chose  obsédante  et  douce.  C'était  donc  vrai  qu'il 
l'aimait  tant  que  cela  !  Elle  était  plantée  dans  sa  vie 
comme  une  hache  dans  un  chêne.  Sa  vanité  de  femme 
s'accommodait  de  cette  rude  tendresse,  mais  par  for- 
fanterie elle  haussait  les  épaules,  feignait  l'ennui.  A  la 
fin  elle  prit  un  parti. 

—  Tout  ça  c'est  des  chansons,  dit-elle.  C'est  pas 
que  i'  l'aime  pas,  j'  l'aime  bien  ;  mais  un  quat'  che- 
mins-la-potence-au-bout  comme  lui  n'est  pas  l'homme 
qu'y  m'  faut.  J'  suis  déjà  bien  assez  malheureuse  par  sa 
faute. 

Et  elle  la  mit  au  courant  de  sa  brouille  avec  son  père 
et  ses  frères,  cédant  petit  à  petit  à  l'envie  molle  des 
larmes.  Cougnole  s'exclama,  hochant  la  tête  en  signe 
d'assentiment  et  frappant  ses  mains  l'une  dans  l'autre  : 

—  D'abord  que  c'est  ainsi,  dit-elle,  t'as  ben  raison, 
m'  chère,  de  n'  plus  voir  de  ce  grand  vaurien.  Un 
homme  qui  n'a  qu'  sa  maronne,  si  tant  est  qu'il  l'a, 
n'est  pas  un  coq  pour  toi.  Voyez-vous  Dieu  ça,  que  ce 
gueux  de  bois  aurait  tous  les  jours  de  la  vie  une  belle 
mam'zelle  comme  du  sucre  à  croquer?  C'est-y  pas  ben 
assez  qu'on  s'a  amusé  un  peu,  un  tout  petit  peu  ensem- 
ble, là,  pou'  s'amuser?  Ben,  ce  serait  du  neuf  qu'y 
faudrait  marier  tous  les  hommes  avec  qui  qu'on  a  joué 
r  jeu  du  bon  Dieu!  Ah  !  m'  fille,  m'  chère  fille,  quoi 
que  té  m'  dis  là?  D'abord  qu'y  viendra,  j'  lui  dirai  son 
affaire,  à  c'  grand  losse.  C'est  ben  la  pure  vérité  qu'il 
a  de  l'amitié  pou'  moi.  Mais  m'  chère  amie  a  aussi  de 
l'amitié  pour   moi.  Aile  ajoutera   une  rawette  à  ses 
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petites  donances  et  j'  dirai  une  prière  d'  plus  au  saint 
bon  Dieu  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Germaine  fut  obligée  de  l'arrêter  dans  ses  propos 
contre  Cachaprès.  Il  fallait  être  prudente,  au  contraire, 
ne  rien  laisser  percer  de  ses  intentions  à  elle,  lui  dire 
seulement  qu'elle  était  gardée  à  vue  par  les  siens,  et 
petit  à  petit  user  ce  cœur  sauvage,  de  crainte  d'un 
éclat. 

—  Bon  là  !  Bon  là,  l'avocat!  s'écria  la  vieille  en 
biglant,  1'  suc  est  fait  pour  les  mouches. 

Elle  s'en  alla,  le  cabas  bondé,  marmottant  entre  ses 
dents  des  actions  de  grâces;  et  bien  après  qu'elle  eut 
dépassé  la  porte,  sa  voix  s'entendait  encore,  traînante 
et  nasillarde.  Germaine  la  vit  clopiner  sur  le  chemin 
dans  le  poudroiement  de  la  lumière;  et  pas  à  pas, 
sa  silhouette  boiteuse  décrût  au  loin,  derrière  les  blés. 
Elle  en  eut  une  délivrance.  11  lui  paraissait  qu'un 
danger  s'en  allait  avec  la  roublarde  et  papelarde  com- 
mère. 

Cougnole  s'engagea  dans  la  forêt.  Comme  un  res- 
sort qui  s'allonge,  ses  jambes  tout  à  l'heure  traînantes 
se  détendaient  maintenant,  scandaient  le  chemin  de 
larges  coups  de  talons;  c'est  à  peine  si  elle  s'aidait  de 
son  bâton.  Des  sentiers  s'enfilaient  les  uns  aux  autres, 
grimpant  les  pentes,  contournant  les  bossèlements, 
longeant  les  ravines,  dans  la  clarté  verte  des  végéta- 
tions. Elle  n'était  pas  gênée  par  les  accidents  du  sol 
et  gaillardement  attaquait  les  montées,  trottait  aux 
descentes,  enjambait  le  lit  des  ruisselets  taris  par  le 
soleil. 

Bientôt  la  forêt  s'acheva  en  taillis  disséminés  sur  un 
large  espace.  Le  soleil  ardait  là  comme  une  fournaise, 
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séchant  les  racines  qui  craquaient  sous  ses  souliers.  Le 
silence  était  profond,  interrompu  seulement  par  le 
bourdonnement  des  grosses  mouches.  Et  les  arbustes 
se  dressaient,  immobiles  sous  le  midi  implacable  qui 
les  grillait  et  tout  autour  d'eux  fendillait  la  terre  de 
larges  gerçures.  La  vieille  tira  son  mouchoir  jusqu  à 
ses  yeux  aveuglés  de  lumière,  et,  ramant  des  deux 
bras,  poussa  à  travers  les  taillis. 

L'homme  était  couché  à  Tombre  sous  un  chêne  ;  il 
avança  la  tête  hors  des  feuillages,  rampant  sur  le 
ventre.  Puis,  l'apercevant,  il  se  dressa.  Cachaprès, 
seul  à  la  ronde,  avait  ces  larges  épaules  et  cette  fière 
mine. 

—  M'  fi,  lui  dit-elle  en  s'abattant  à  terre,  j'  suis  à 
eau  et  à  sang.  L'  saint  bon  Dieu  ait  pitié  de  mes  os  1 

Il  frappait  du  pied,  impatienté,  sombre. 

—  L'as-tu  vue?  hein? 

Elle  fit  aller  sa  tête  en  signe  d'aftirmation,  et  la 
bouche  béante,  comme  suffoquée,  elle  aspirait  l'air, 
répétant  ; 

—  Misère!  C'est-y  permis  de  se  mettre  à  bas  pour 
rendre  service  au  monde  !  Han  !  ouf  !  Et  qu'est-ce  qu'y 
m'en  reviendra  ?  Rien  !  Heu! 

Il  prit  une  poignée  de  sous  dans  sa  poche. 

—  Tiens!  la  mère!  v'ià  des  mastoques  ! 

Elle  glissa  les  sous  dans  son  cabas,  dégourdie  du 
coup. 

—  D'abord  que  c'est  comme  ça,  dit-elle,  on  a  du 
courage.  Ben  oui,  j'  lai  vue.  Aile  n'est  pas  malade, 
r  pauvre  chère,  mais  aile  ne  s'en  va  pas  mieux.  Aile 
pleure  toutes  les  eaux  de  ses  yeux  de  n'  plus  voir  son 
cher  et  tendre!  C'est  miséricorde! 
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Le  visage  du  drille  s'éclaira. 

—  Quoi  que  t'as  dit  là  ?  Elle  pleure  ! 

—  Aile  est  bien  à  plaindre!  Ah!  vaurien,  s'  mon 
père  la  bat  comme  plâtre  et  poussière,  à  cause  de 
toi! 

Il  eut  un  attendrissement. 

—  M'  pauvre  commère  ! 

Elle  lui  dit  la  colère  des  frères,  la  surveillance  cons- 
tante qui  pesait  sur  Germaine,  la  tristesse  de  sa  vie. 
Lui,  souriait,  ravi,  les  yeux  éclatants,  ne  voyant  qu'une 
chose,  cette  tendresse  qui  souffrait  pour  lui,  et  il  répé- 
tait : 

—  C'était  donc  ça  !  c'était  donc  ça  ! 
Elle  hocha  la  tête. 

—  Ah!  ben  oui!  Et  j'  lui  ai  dit  ce  que  j'avais  à  lui 
dire.  L'  pauvre  cher  garçon,  que  j' lui  ai  dit,  est  maigre 
et  rebuté  comme  un  loup  des  bois. 

—  Oh!  oh! 

—  Ses  yeux  sont  loudis  pareils  à  des  fontaines! 

—  Bien  dit,  vieille. 

—  Il  n'a  pus  qu'  l'âme  à  passer. 

—  Bien  dit. 

—  Y  s'  fera  un  malheur! 

—  C'est  vrai.  T'as  bien  dit.  J'aime  autant  être  mangé 
des  vers  que  d'  vivre  sans  m'  Germaine. 

—  Fallait  l'entendre;  aile  criait  et  brayait  pis  qu'une 
truie  qui  truïonne.  Aile  serait  venue  si  aile  avait  pu; 
mais  pas  possible.  «  C'est  fini  de  s'  voir  et  de  s'  béco- 
ter, qu'aile  m'a  dit.  »  —  «  Bon,  que  j'  lui  ai  dit,  si  ce 
n'est  que  pour  un  p'tit  temps  y  a  point  de  mal.  » 
—  «  Ah  oui,  qu'aile  m'a  dit,  car  de  vivre  sans  m'n 
homme,  j' voudrais  plutôt  n'  vivre  point.  » 
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Il  Técoutait  dire,  pendu  à  ses  mots  comme  à  des 
bonheurs.  Sa  poitrine  battait  fortement;  il  eût  voulu 
crier,  chanter,  se  rouler  à  terre. 

—  M'  namie!  m'  chère  amie!  balbutiait-il. 

Et  sous  ce  midi  brûlant,  les  yeux  grands  ouverts,  il 
croyait  rêver. 

—  Adieu!  m'  fi,  lui  dit  la  pauvresse,  j'  vas  prier 
r  bon  Dieu  pour  ses  créatures.  Mon  estomac  est  autant 
dire  sec  comme  un  four  à  pain.  Si  f  es  pas  plus  dur 
qu'un  chien,  tu  m'  donneras  cor'  eun  mastoque  pour 
boire  un  verre  au  cabaret. 

11  vida  sa  poche  dans  ses  mains,  gaiement. 

—  Prends  tout.  J'  suis  ben  assez  riche  comme  ça. 
Elle  le  laissa,  fit  une  centaine  de  pas,  et  cachée  par 

les  taillis,  sans  se  retourner,  lui  cria  de  ne  rien  tenter 
auprès  de  Germaine  pendant  une  semaine  ou  deux, 
pensant  en  elle-même,  la  rusée,  que  d'ici  là  les  choses 
auraient  le  temps  de  s'arranger  ou  de  se  brouiller 
comme  elles  voudraient. 


XXXIII 


Il  se  courba  dans  Therbe,  à  plat  ventre,  sa  tête  dans 
les  poings.  La  joie  l'assommait.  Il  ruminait  les  sensa- 
tions qu'avaient  laissées  en  lui  les  paroles  de  la  Cou- 
gnole  :  le  crâne  battu  parleur  musique,  il  était  comme 
un  homme  ivre  et  qui  cherche  à  se  rappeler  le  détail 
des  choses.  Ses  entrailles  bouillaient;  il  avait  une 
fureur  calme  qui  le  torturait  délicieusement;  et  seul 
au  milieu  de  ce  bois  incendié,  n'ayant  personne  avec 
qui  partager  son  bonheur,  il  eut  des  larmes  silen- 
cieuses. 

Autour  de  lui,  la  terre  souffrait  pareillement,  sous 
l'accablante  pesanteur  du  jour.  Le  soleil  rôtissait  les 
verdures  inertes;  les  branches,  noires  au  milieu  de  la 
lumière  éclatante  et  crue,  s'alanguissaient  avec  des  airs 
d'agonie .  Un  anéantissement  semblait  immobiliser 
les  sèves  sous  la  croûte  calcinée  des  terrains. 

Il  avait  pour  Germaine  l'attachement  incoercible  de 
la  brute.  Il  l'aimait  comme  les  mâles  aiment  les 
femelles,  la  portant  au  fond  de  lui  dans  ses  moelles, 
ayant  la  soif  et  le  besoin  de  ses  attouchements,  gar- 
dant de  son  contact  une  ardeur  irrassasiée.  Et  voilà 
qu'elle  lui  était  rendue  après  une  séparation  qui  lui 
avait  paru  la  fin  des  fins!  Ce  n'était  pas  vrai  qu'elle 
avait  cessé  d'être  sa  volupté  et  sa  joie!  Ce  n'était  pas 


UN    MALE  287 

vrai  que  tout  était  rompu!  Des  folies  lui  passaient  par 
la  tête,  à  force  de  se  répéter  qu'elle  était  à  lui  encore. 
Il  pensait  à  courir  à  travers  bois  jusqu'à  la  ferme,  à 
pénétrer  dans  la  cour,  à  l'arracher  à  l'inimitié  de  ses 
frères.  Bête!  Et  si  quelqu'un  le  reconnaissait!  Bah!  il 
prendrait  un  déguisement,  il  se  barbouillerait  le  visage, 
se  ferait  voûté,  cassé,  chenu,  cheminerait  de  l'air  d'un 
vieux  bribeux.  Mauvaise  affaire!  Il  fallait  trouver  un 
autre  plan. 

La  voir!  tout  était  là  !  Petit  à  petit,  une  idée  germa 
en  lui,  qui  finit  par  le  talonner  d'une  impatience 
fébrile.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  cela,  à  présent;  c'était 
comme  une  envie  furieuse  qui  le  rongeait.  Il  s'agitait 
à  terre  comme  un  animal  blessé,  frappant  le  sol  de  ses 
mains,  injuriant  le  jour  qui  tardait  à  décroître,  plein 
de  mépris  pour  les  gloires  du  soleil.  C'est  que  son  idée, 
pour  se  réaliser,  avait  besoin  de  la  nuit,  et  il  supputait 
les  heures,  comme  le  criminel  qui  guette  l'approche 
des  ombres,  accélérant  de  son  désir  le  moment  du 
meurtre.  Toute  sa  violence  se  réveillait  devant  cette 
obstination  de  la  lumière  à  s'alentir  sur  les  pentes  du 
ciel.  Il  en  voulait  à  Dieu  de  faire  si  tardifs  ses  crépus- 
cules. 

Le  soir  tomba  enfin.  Le  soleil,  comme  une  braise 
refroidie,  s'éteignit  dans  les  cieux  lourds.  Un  apaise- 
ment se  répandit  sur  la  surface  des  bois.  Il  entendit 
frissonner  les  feuillages  ;  une  vie  sourde  remua  dans 
les  taillis  ;  la  terre,  comme  sortant  d'une  léthargie,  se 
réveillait  sur  un  lit  de  rosées. 

Il  se  glissa  dans  l'ombre,  en  rampant.  Son  fusil  ne  le 
quittait  plus  :  chaque  tronc  d'arbre  pouvait  receler  un 
ennemi;  les  branches,   en  se  déroulant  tout  à   coup. 
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pouvaient  devenir  des  bras  humains.  Et  il  allait,  pru- 
dent, les  oreilles  au  guet,  prodigieusement  attentif  à 
la  conspiration  des  choses.  Les  vapeurs  violettes  du 
couchant  lentement  se  dissolvaient  dans  le  bleuisse- 
ment accru  de  la  lune.  Un  fleuve  de  clartés  pâles 
s'épanchait  par  les  chemins,    noyant  dans  leurs  ondes 


la  rondeur  des  arbres.  Çà  et  là  des  clairières  blanchi- 
rent ;  des  lueurs  phosphoreuses  tremblèrent  dans 
l'épaisseur  des  feuillées.  Et  béante  tout  un  jour  sous  la 
morsure  d'un  soleil  torride,  la  création  connut  la 
bénignité  du  soir. 

Redoutable  était  cette  nuit  claire  pour  lui.  La 
silhouette  fugitive  des  lapins  promenait  sur  la  lumière 
blanche  de  fauves  taches,  nettement  accusées.  Il 
voyait  bouger  des  dos,  des  reins,  des  oreilles,  sans 
mystère.  Ainsi  devait-il  en  être  pour  lui-même.  Et  il 
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redoublait  de  ruses  et  de  précautions  pour  n'être  pas 
trahi.  Rien  pourtant  n'indiquait  plus  la  vigilance  des 
hommes  dans  cette  douceur  profonde  de  la  nuit.  Un 
murmure  à  peine  perceptible  traînait  dans  les  taillis, 
puis  s'assoupissait,  pareil  à  une  haleine.  Le  vent  frôlait 
les  feuilles  de  chatouilles  qui  plus  loin  se  perdaient 
dans  l'immobilité  des  arbres.  Les  seuls  bruits  qu'il 
entendait  était  le  craquement  de  la  terre  sèche  sous 
son  pied  et  les  pourchas  confus  des  bêtes  dans  l'ombre. 

Il  gagna  la  lisière  du  bois. 

Un  immense  ciel  argenté  s'appuyait  sur  la  plaine, 
troué  par  les  étoiles.  Les  moissons,  sous  la  paix  lunaire, 
ressemblaient  à  la  nappe  immobile  d'un  lac.  Il  vit  lui- 
sarner  dans  la  profondeur,  par-dessus  le  déroulement 
des  bois,  la  crête  d'un  toit  d'ardoises,  et,  subitement 
ému,  presque  défaillant,  il  s'assit,  regarda  longuement 
le  toit  et  la  maison.  Sa  poitrine  était  battue  de  larges 
secousses.  Il  se  disait  qu'après  tout,  sa  vie  était  là, 
sous  ce  toit.  Aller  jusqu'à  Germaine,  passer  la  nuit  à 
deux,  la  tenir  dans  ses  bras,  comme  au  bon  temps, 
que  lui  importait  le  reste,  c'est-à-dire  les  gardes,  les 
coups  de  feu,  la  mort? 

D'ailleurs,  le  plomb  qui  devait  l'abattre  n'était  pas 
encore  fondu  :  il  avait  plus  d'une  corde  encore  à  son 
arc.  Et  il  se  mit  à  rire  tout  haut  dans  la  nuit,  pensant 
aux  meutes  qu'il  embrouillait  sur  ses  pistes  depuis 
près  de  quinze  jours. 

Il  se  leva.  Une  impatience  d'arriver  le  talonnait. 
A  cette  heure,  tout  dormait  à  la  ferme.  C'était  le 
bon  moment.  Il  se  souvenait  d'avoir  vu  dans  le  ver- 
ger une  échelle  ;  il  la  poserait  contre  le  mur,  très 
doucement,  monterait  jusqu'à   la   fenêtre,  cognerait 

19 
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aux  vitres.  Elle  se  douterait  bien  que  c'était  lui  ;  il  lui 
ferait  signe  d'être  muette  ;  puis  le  temps  d'enjam- 
ber l'appui,  un  baiser  sur  ses  lèvres  rouges,  l'étreinte 
chaude  de  ses  bras,  et  l'on  resterait  à  deux  jusqu'à 
l'aube. 

Une  masse  noire  se  découpa  sur  la  blancheur  de  la 
plaine,  brusquement.  Des  hommes  se  dirigeaient  vers 
le  bois,  par  un  sentier  longeant  un  champ  de  blé.  De 
l'endroit  où  il  était,  Cachaprès  voyait  moutonner  les 
têtes  et  les  épaules,  sans  distinguer  les  corps,  masqués 
par  la  hauteur  des  épis.  Ses  yeux  s'agrandirent  alors, 
et  il  cherchait  à  conjecturer  leur  nombre. 

A  mesure  qu'ils  se  rapprochaient,  leurs  silhouettes 
se  dessinèrent.  Ils  étaient  quatre.  Un  des  hommes 
était  coiffé  d'une  casquette  à  liséré  brillant.  Tous  qua- 
tre portaient  des  sarreaux.  Et  comme  ils  débouchaient, 
déployant  enfin  toute  leur  taille,  il  reconnut  quatre 
gardes  jeunes  et  bien  découplés.  Derrière  leursépaules, 
des  canons  de  fusil  scintillaient. 

Est-ce  qu'il  aurait  été  deviné  ?  Est-ce  qu'on  se  serait 
mis  en  tête  de  le  pincer  aux  environs  de  la  ferme  ?  Pas 
possible.  CoUgnole  seule  savait  le  chemin  qu'il  avait 
pris,  et  il  était  sans  crainte  sur  son  compte  ;  la  vieille 
ne  le  tromperait  pas.  Bah  !  on  verrait  bien  !  Quatre 
gardesne  l'effrayaient  point,  ni  cinq,  ni  dix;  il  avait  con- 
servé une  confiance  superbe  en  lui-même.  Tandis  que 
la  petite  troupe  s'engageait  dans  le  bois,  il  se  lança  à 
travers  les  blés,  s'aplatissant  à  ras  du  sol  et  ne  se  rele- 
vant que  pour  regarder  autour  de  lui. 

Les  gardes  s'étaient  espacés.  Il  distinguait  derrière 
les  arbres,  dans  la  brume  bleue,  leurs  hautes  statures 
lentement  déplacées  ;   et  petit  à  petit,  ils  disparurent 
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dans  la  profondeur  en  élargissant  graduellement  leur 
cercle.  Il  lui  parut  qu'ils  cherchaient  à  envelopper 
le  bois  comme  dans  une  traque,  en  prenant  soin  de 
se  rabattre  vers  la  partie  de  la  forêt  qui  avoisinait  la 
ferme.  11  ramait  à  travers  les  blés,  mer  verte  aux 
écumes  d'épis,  de  ses  bras  ouverts  et  tournant  circu- 
lairement.  L'espace  diminuait  devant  lui.  Il  voyait 
grandir  le  bloc  massif  que  la  ferme  faisait  dans  la 
nuit. 

Un  bruit  l'arrêta  net.  Il  pointa  la  tête  hors  du  champ 
immobile. 

Au  bas  de  la  plaine,  à  sa  droite,  se  déroulait  une  chaus- 
sée bordée  d'arbres  et  qui  longeait  un  étang.  Le  bruit 
partait  de  là.  C'était  le  pas  cadencé  et  régulier  d'une 
troupe  d'hommes  battant  le  pavé,  mais  une  épaisseur 
d'ombre  tombant  des  arbres  sur  le  chemin  les  lui  déro- 
bait. Quelquefois,  une  tache  sombre,  compacte,  tra- 
versait les  pâleurs  de  lune  traînant  à  terre,  trop  con- 
fusément pour  qu'il  pût  distinguer  les  formes.  Leur 
marche  ensuite  décrût,  sembla  se  perdre  en  un  bruis- 
sement de  taillis  remués. 

Ah  ça  !  est-ce  que  les  gardes  s'étaientdonné  le  mot? 
Il  eut  Lidée  que  peut-être  bien  on  avait  organisé  une 
battue  en  règle.  Ce  serait  par  trop  bête  de  se  faire 
prendre  dans  une  souricière  !  Tapi  dans  les  blés  touf- 
fus, comme  un  lièvre,  il  songea,  ayant  tout  à  coup 
une  hésitation. 

La  chair  fut  plus  forte. 

Les  champs  étaient  coupés  par  le  sentier  qu'avaient 
suivi  les  gardes.  Une  pleine  clarté  s'abattait  là.  Pas- 
sage dangereux.  Il  se  ramassa  en  boule,  bondit  et  d'une 
pièce  retomba  dans  les  céréales  qui  bordaient  l'autre 
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côté  du  sentier.  Puis,  filant  à  toute  vitesse,  il  recom- 
mença sa  trouée.  Mais  les  blés  finirent  subitement  et 
il  se  trouva  devant  un  champ  de  pommes  de  terre. 
Cela  faisait  un  large  découvert,  tout  nu  sous  la  lune. 
Nouvelle  ruse  alors .  Il  s'aplatit  de  son  long  dans 
un  dessillons.  La  noire  verdure  broussailleuse  arron- 
dissait au-dessus  de  lui  ses  dômes  épais.  Il  se  mit  à 
ramper  sur  le  ventre ,  écartant  à  mesure  la  mêlée 
des  tiges.  Le  silence  s'était  rétabli  dans  le  bois  ;  la 
marche  mystérieuse  qu'il  avait  entendue  du  côté  de 
l'étang  s'était  fondue  dans  l'immobilité  muette  des 
lointains. 

La  haie  du  potager  des  Hulotte  ensuite  lui  barra  le 
passage.  La  suivre  extérieurement  était  imprudent.  Un 
garde  quelconque,  défiant  ou  las,  n'aurait  eu  qu'à 
s'attarder  aux  acculs  du  bois. 

11  fit  un  trou  à  la  haie,  se  glissa  dans  le  potager,  lon- 
gea la  clôture  à  grandes  enjambées,  plié  en  deux, 
la  tête  à  la  hauteur  des  reins.  Un  peu  plus  loin  se 
massait  le  verger,  séparé  des  bâtiments  de  la  ferme 
par  un  chemin  de  service ,  Il  y  avait  là  des  char- 
rettes, des  tas  de  bois,  des  souches  déchaussées,  pêle- 
mêle  ;  et  juste  à  l'extrémité  du  potager,  un  hangar 
posait  sur  quatre  piliers  en  briques  son  toit  de  tuiles 
brunes. 

Cachaprès  passa  devant  le  hangar,  étouffant  le  bruit 
de  ses  souliers.  Le  souffle  profond  des  vaches  à  l'étable 
lui  arrivait  distinctement,  et  par  moments  un  cheval 
tirait  sur  sa  longe  dans  l'écurie,  piétinait.  Un  peu 
de  la  vie  de  Germaine  était  épars  à  travers  ces  choses; 
il  les  écoutait,  ravi,  leur  trouvant  un  accent  familier, 
il  ne  savait  quoi  d'entendu  autrefois.  Si  proche  de  sa 
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présence,  il  était  pris  d'un  effarement;  il  lui  paraissait 
que  la  terre  tremblaitsous ses  pieds;  sa  gorge  brûlait.  De 
Tétang  montait  le  coassement  rauque  des  grenouilles- 

Il  demeura  un  instant  sous  le  charme  de  cette  nuit 
doucement  en  rumeur,  comme  assoupi,  et  brusque- 
ment un  bruit  lui  fit  tourner  la  tête,  en  sursaut,  les 
oreilles  tendues. 

Quelque  chose  avait  bougé  sous  le  hangar. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître  ;  une  masse 
sombre  se  détacha;  deux  gendarmes,  le  mousquet  au 
poing,  se  ruaient. 

Il  fit  un  bond  en  arrière,  prodigieux,  épaula  sa  cara- 
bine, pressa  les  deux  détentes,  coup  sur  coup. 

La  double  détonation  déchira  la  nuit  avec  un  fracas 
effrayant  et  Técho,  roulant  de  part  en  part,  sembla 
éveiller  toute   une  mousqueterie    au   fond    des   bois. 

Les  gendarmes  n'avaient  pas  même  eu  le  temps  de 
se  garer.  Une  flamme  rouge  avait  éclaté  dans  le  noir 
du  mur,  par  deux  fois,  et  l'un  d'eux  s'était  renversé  en 
poussant  un  cri,  la  face  et  la  poitrine  éraflées  par  une 
volée  de  chevrotines.  L'autre  alors  avait  visé  après 
une  forme  qui  bondissait,  lancée  comme  un  cabri,  à 
travers  le  verger,  mais  la  balle  était  allée  frapper  un 
pommier,  et  Cachaprès  avait  continué  à  fuir,  dévalant 
la  pente  d'un  formidable  coup  de  jarret. 

Le  gendarme  à  son  tour  se  lança,  cou.^'ant  de  toute 
la  vitesse  de  ses  jambes  alourdies  par  la  pesanteur  des 
bottes.  Le  fugitif,  au  contraire,  alerte  et  libre,  s'allon- 
geait, gagnant  du  terrain.  Le  gendarme  fit  un  dernier 
effort,  puis,  voyant  que  la  distance  s'accroissait,  ren- 
dait la  poursuite  impossible,  il  s'arrêta,  coucha  Thomme 
en  joue,  tira. 
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Cachaprès  trébucha. 

Un  choc  terrible  lui  avait  fracassé  la  tête  et  les  omo- 
plates. Il  s'aplatit,  assommé,  sur  les  mains.  Des  feux 
tournoyaient  devant  ses  yeux  ;  le  verger  prit  une  rou- 
geur d'incendie  ;  sa  cervelle  s'emplit  de  vacarmes,  de 
bruits  de  cloches  battant  ses  tempes  à  les  casser  ;  et 
tout  à  coup  il  se  releva  et  se  remit  à  courir  du  train 
d'un  loup  blessé,  doublant  ses  enjambées. 

Un  garde  se  dressa,  lui  barrant  le  passage 

Il  y  eut  un  commandement  rapide. 

—  Merde  !  cria  le  bougre  à  pleins  poumons,  et,  fai- 
sant gironner  son  fusil  comme  une  masse  au-dessus  de 
sa  tète,  il  l'abattit. 

Une  voix  hurla  à  quelques  pas  : 

—  Tue  !  Tue  ! 

C'était  le  gendarme  qui  arrivait.  Le  garde  leva  son 
fusil  de  son  bras  droit  demeuré  valide  et  tira,  au  jugé, 
sans  viser. 

Cachaprès  était  reparti  d'un  bond,  échappant  à  la 
balle  qui,  cette  fois,  avait  labouré  le  tronc  d'un  chêne. 
Il  courait  devant  lui,  à  perdre'  haleine,  fouettant  les 
feuillages  du  vent  de  sa  course.  Le  sang-froid  lui  reve- 
nait. Il  entendait  distinctement  dans  l'éloignement  le 
galop  d'une  troupe  lancée  à  ses  talons.  Il  lui  parut 
même,  à  la  retombée  sourde  des  pieds  battant  le  sol, 
que  le  nombre  de  ceux  qui  le  traquaient  avait  aug- 
menté :  c'était  un  piétinement  incessant  et  brusque  qui 
par  moments  s'accélérait.  Les  poings  aux  hanches,  il 
gravissait  les  montées,  franchissait  les  ravins,  mesuré, 
élastique,  rasant  à  peine  le  sol. 

Il  se  dirigea  vers  la  droite,  ayant  un  but,  atteindre  la 
hutte  des  Duc.  Non  loin  un  hallier  profond  s'enchevê- 
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trait  de  ronces.  Il  avertirait  les  Duc  en  passant  et  se 
cacherait  dans  l'épaisseur  du  fourré.  Ce  serait  bien  le 
diable  si  on  le  pinçait  en  cette  cachette. 

Une  douleur  suppliciait,  par  coups  violents,  son 
épaule  gauche  ;  toute  la  partie  de  son  corps,  de  l'hu- 
mérus à  la  hanche,  semblait  alors  se  détraquer  ;  et  des 
aiguillons  criblaient  sa  chair,  comme  piquée  à  la  pointe 
d'un  fer  brûlant.  Il  porta  la  main  à  son  épaule  et  la 
retira  visqueuse,  pleine  d'une  chaude  moiteur  de  sang. 

La  poitrine  n'avait  rien  du  reste,  ni  les  poumons.  Il 
avait  gardé  le  souffle  égal  et  puissant  ;  son  jarret  manœu- 
vrait comme  un  ressort  docile  ;  il  n'était  pas  près  de 
tomber.  Et  tout  secoué  de  force  et  d'orgueil,  il  eut  son 
rire  endiablé  des  grands  jours. 

Petit  à  petit,  le  pourchas  avait  diminué  ;  il  avait 
entendu  partir  deux  coups  de  feu,  tirés  sans  doute  dans 
les  taillis  après  quelque  silhouette  équivoque  ;  puis  la 
rumeur  humaine  s'était  dissoute  dans  la  profondeur  ; 
et  il  avait  un  peu  ralenti  la  vitesse  de  sa  course,  sûr 
d'avoir  déjoué  la  traque.  Elle  battait  la  gauche  du  bois, 
égarée  sur  des  pistes  fausses. 

Cachaprès  arriva  à  la  hutte  des  Duc  avant  l'aube.  Il 
cogna. 

P'tite  était  seule  au  logis.  Le  vieux  et  la  vieille,  à  une 
lieue  de  là,  ébranchaient  une  coupe  d'arbres,  nuitant 
sous  bois,  pour  faire  les  journées  plus  longues.  Et  elle 
le  regardait  de  ses  yeux  mauvais,  furieuse  à  la  fois  et 
ravie,  ses  cheveux  tombant  sur  ses  yeux  comme  des 
broussailles. 

Il  demanda  du  genièvre;  il  n'y  en  avait  pas.  Sa  gorge 
était  sèche  comme  le  dedans  d'un  four.  Il  but  une  large 
écuelle  d'eau,  d'un  trait. 
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P'tite  tournait  autour  de  lui,  inquiète,  curieuse,  les 
sourcils  tendus.  Elle  aperçut  le  ruissellement  du  sang, 
poussa  un  cri,  et  tout  d'un  coup,  lui  sautant  aux  mains, 
l'interrogea  d'un  mot  : 

—  Les  gardes? 

Il  hocha  la  tête,  sentant  une  douleur  insurmon- 
table à  parler.  Ses  dents  serrées  l'une  contre  l'autre, 
il  retenait  sa  respiration,  pris  de  lançures  poignantes 
à  chaque  gorgée  d'air.  Il  fit  un  effort,  dit  en  deux 
mots  la  lutte,  la  poursuite,  le  fourré  où  il  comptait  se 
terrer. 

—  Tu  m'  porteras  à  boire  !  ajouta-t-il.  J'ai  le  feu  d'en- 
fer dans  les  dents. 

-  Une  pâleur  plus  forte  s'était  répandue  sur  sa  face  ; 
il  chancela.  Le  cœur  de  l'enfant  eut  une  belle  vaillance. 
Elle  s'élança. 

—  Pose-toi  sur  m'n  épaule.  J'te  mènerai. 
Il  répondit  par  une  bravade. 

—  Ben  non  !  J'  suis-t-y  pas  un  homme  ! 

Et  se  raidissant  contre  la  faiblesse  qui  l'envahissait, 
il  sortit,  la  main  crispée  autour  du  canon  de  son  fusil 
comme  autour  d'un  bâton.  Elle  le  suivit,  demi-nue, 
ses  maigres  épaules  sortant  de  sa  chemise,  un  lambeau 
de  jupe  noué  autour  de  ses  reins.  Et  chaque  fois  qu'il 
oscillait,  elle  s'avançait,  le  soutenant  de  son  corps 
qu'elle  tendait  sur  ses  tibias  secs,  déterminée  comme 
un  garçon. 

Ils  arrivèrent  au  fourré.  Cachaprès  éprouva  une 
peine  immense  à  pénétrer  dans  l'emmêlement  des 
broussailles.  Il  lui  fallut  se  tailler  un  passage  à  coups 
de  couteau,  ayant  essayé  vainement  de  ramper.  P'tite, 
elle,    bravement,  mettait  ses  jambes   nues    dans    les 
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ronces,  insensible  aux  meurtrissures.  Des  pans  de  sa 
jupe  demeuraient  accrochés  derrière  elle,  aux  terribles 
crocs. 

11  alla  tomber  sur  un  tertre  couvert  de  hautes 
herbes.  11  était  à  bout  ;  il  défaillait.  Sa  plaie,  exaspérée 
par  la  course,  cuisait,  comme  la  morsure  d'une  braise 
enflammée.  Impossible  de  remuer  le  bras,  qui  pendait 
inerte,  avec  des  ballottements  morbides.  La  balle  avait 
fracassé  la  clavicule  et  s'était  logée  dans  les  tissus,  à 
proximité  des  muscles  du  cou. 

Le  sang  coulant  toujours,  il  commanda  à  P'tite  de 
lui  fendre  sa  veste  à  la  pointe  du  couteau.  Elle  obéit. 
Il  déchira  lui-même  ensuite  avec  les  dents  un  bout  de 
l'étoffe,  puis,  se  rappelant  qu'une  source  sourdait  de 
terre  à  une  petite  distance,  il  voulut  qu'elle  y  trem- 
pât ce  lambeau.  Alors,  allant  et  venant  de  la  source 
au  blessé,  elle  étancha  le  sang,  pendant  longtemps.  Il 
s'assoupit. 

L'aube  descendit  sur  les  bois. 

Elle  s'était  assise  à  deux  pas  de  lui.  Ses  yeux  secs 
dévoraient  la  rondeur  nue  de  son  épaule,  goulûment. 
Ce  torse  superbe  petit  à  petit  la  troublait.  Des  chaleurs 
passaient  dans  ses  veines,  des  tremblements  lui  mon- 
taient aux  lèvres. 

Il  se  dressa  en  sursaut,  demanda  à  boire.  Un  peu 
de  délire  se  mêlait  à  ses  gestes.  11  ouvrait  et  fermait 
les  yeux  rapidement,  comme  cherchant  a  se  remé- 
morer. Et  des  exaspérations  de  douleur  sortaient  de 
ses  dents,  des  cris,  des  mots  lacérés,  des  heu  !  de 
torturé. 

P'tite  lui  apportait  de  l'eau  dans  ses  mains  rappro- 
chées. Cette  fraîcheur  le  calmait  un  instant,  mais  aus- 
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sitôt  après  il  se  remettait  à  Tappeler,  demandant  à  boire, 
toujours,  d'une  voix  rauque  et  sourde  qui  finissait  en 
des  vagissements.  Elle  retournait  à  la  source,  de  nou- 
veau lui  collait  à  la  bouche  ses  doigts  humides,  et  dans 
les  intervalles  se  plantait  devant  lui,  les  poings  sur  les 
hanches,  ou  s'accroupissait,  ses  deux  mains  enfoncées 
dans  le  crespèlement  de  ses  cheveux. 

L'épaule  avait  gonflé.  Autour  du  trou  béant  et 
rouge,  la  chair  s'était  haussée  en  bourrelet  violâtre.  Le 
soleil  du  midi  tomba  sur  cette  chose  douloureuse 
comme  une  grêle  de  feu.  Alors  il  se  fit  traîner  du  côté 
de  l'ombre,  hurlant  à  chaque  secousse,  bien  que 
P'tite  le  tirât  très  doucement,  et  quand  il  sentit  enfin 
passer  sur  sa  chair  enflammée  la  fraîcheur  des  feuilles, 
il  lui  prit  les  mains,  la  regarda  tendrement,  mur- 
murant : 

—  Q.ui  m'aurait  dit,  m'chère,  que  t'aurais  été  la  der- 
nière auprès  de  moi?  Hou!  hou!  han  !  J'  m'en  vas, 
j'  sens  que  j'suis  fini.  Tu  diras  à'  la  vieille  hase,  pour 
qu'elle  le  dise  aux  autres,  qu'  c'est  les  gardes  qui  m'ont 
foutu  le  coup.  Han  !  han  !  T'iras  aussi  à  la  ferme  et  tu 
feras  mes  compliments  à  m'ben  amée.  Cré  Dié  !  Hou  ! 
hou  !  Tu  lui  diras... 

L'âpre  soleil  de  la  veille  avait  repris  carrière  dans  le 
ciel  ;  il  gerçait  la  terre  et  rôtissait  les  feuillages,  noir 
comme  la  désolation.  Dans  le  fourré,  les  ronces  cré- 
pitaient, les  buissons  pantelaient,  une  torture  allait  du 
sol  à  l'homme. 

Cachaprès  râlait  sous  les  feux  qui  s'attachaient  à  sa 
plaie,  la  fouillaient  comme  une  bote.  Vivant,  il  sentait 
sa  chair  se  décomposer  dans  la  fermentation  univer- 
selle.   Des  soifs   effrayantes  desséchaient  son  gosier. 
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P'tite  était  sans  cesse  obligée  de  courir  à  la  source  et 
d'en  rapporter  de  Teau  ;  mais  ses  doigts  en  laissaient 
filtrer  la  moitié.  Il  lui  montra  sa  poire  à  poudre.  Elle 
la  vida,  s'en  servit  comme  d'une  coupe,  l'approchant 
elle-même  de  ses  dents.  L'eau  coulait  en  lui  avec  la 
douceur  d'un  baume,  lui  donnait  une  seconde  d'apai- 
sement. 

Aux  heures  accablantes  succédèrent  les  heures 
tièdes.  L'ombre  sembla  monter  du  pied  des  arbres.  Un 
poudroiement  d'or  dansa  dans  la  lumière  rembrunie, 
et  solennellement  le  soleil  entra  dans  les  gloires  du 
couchant.  Dès  ce  moment,  les  paroles  se  firent  rares 
entre  P'tite  et  lui  :  des  râles  lui  déchiraient  la  gorge, 
plus  pressés  à  mesure  que  s'avançait  la  nuit.  Et  elle 
continuait  sa  garde  rigide,  oubliant  le  boire  et  le  man- 
ger, elle,  la  maigre  louve  toujours  affamée.  Mais  ses 
entrailles  avaient  beau  se  tordre  et  crier,  elle  le  veillait 
avec  la  fidélité  du  chien,  immobile,  sans  penser  à  la 
faim.  La  gravité  du  soir  enveloppa  ce  groupe  farouche. 

Quelquefois  il  se  dressait  et  implorait  la  mort. 

—  Les  coïons  !  Y  z'auraient  dû  m'achever.  J'suis  pas 
un  païen  pour  souffrir  ainsi  ! 

Sa  tête  retombait  ensuite,  pesante  comme  le  plomb. 
11  faisait  des  gestes  de  combat,  croyant  voir  des 
silhouettes  hostiles,  et  ces  gestes  étaient  encore  redou- 
tables. Ou  bien  il  prononçait  le  nom  de  Germaine 
comme  on  savoure  une  volupté,  un  fruit,  lentement, 
profondément,  de  toute  la  tendresse  de  ses  entrailles, 
répétant  ce  nom  cent  fois  avec  la  douceur  triste  d'un 
bégaiement.  Et  P'tite  alors  était  prise  de  rage,  cares- 
sant dans  sa  cervelle  sauvage  des  idées  de  représailles 
contre  cette  fille  riche  qui  le  laissait  crever  là. 
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Une  mansuétude  flotta  dans  Timmensité  bleue  ;  l'air 
était  comme  de  la  paix  et  de  la  bonté  mêlées  à  la  créa- 
tion, par-dessus  la  majesté  des  futaies:  et  un  vent 
caressant  frôlait  le  dessous  du  ciel,  mystérieusement 
secouait  les  feuillages,  pareils  à  des  bras  tremblants 
qui  cherchent  à  s'étreindre.  Le  hallier  frissonnait  dans 
une  nappe  de  clartés  brillantes  ;  la  source  égouttait 
d'amoureux  sanglots  ;  de  noirs  buissons  s'animalisaient 
d'un  brillant  de  fourrures,  onduleux  et  fourmillants. 
Autour  d'eux  râlaient  d'ardentes  rumeurs  ;  les  faunes 
aigrement  clamaient  à  la  lune  ;  la  nuit  faisait  aux  noces 
cachées  dans  ses  replis  la  charité  d'un  grand  ciel 
éblouissant. 

L'agonie  traîna  jusqu'à  l'aube.  De  ses  mains 
furieuses,  il  avait  arraché  ses  vêtements:  ses  pectoraux 
s'étalaient  à  nu,  carrés  et  velus  ;  et  P'tite  regardait  sa 
fauve  virilité  graduellement  s'éclairer  sous  la  blan- 
cheur du  jour.  Puis  ses  yeux  remontèrent  jusqu'au 
visage  du  bagaude.  Un  rictus  courroucé  lui  donnait 
l'air  menaçant  d'un  ennemi  sur  le  qui-vive;  sa  bouche 
tordue  découvrait  ses  dents,  qui  semblaient  prêtes  à 
mordre,  et  tout  à  coup  ses  yeux  s'agrandirent 

Que  regardait-il  ?  Voyait-il  poindre,  à  la  cime  des 
arbres,  le  jour  qu'il  avait  vu  se  lever  si  souvent?  Une 
aurore  éternelle  s'allumait-elle  au  fond  de  cette  aube 
d'un  jour  d'été?  Ses  prunelles  s'étaient  remplies  du 
reflet  vert  des  feuillages.  Il  se  mit  sur  son  séant,  fit  un 
grand  mouvement,  regardant  toujours  cette  chose  que 
seul  il  voyait;  et  comme  le  premier  rayon  jaillissait 
par-dessus  la  bordure  des  nuages  roses,  glissant  comme 
une  flèche  sous  les  ramures,  il  retomba  de  tout  son 
poids,  la  tête  en  arrière. 
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Les  arbres  balançaient  leurs  branches  d'un  rythme 
lent  qui  gagnait  de  proche  en  proche.  Les  oiseaux 
chantèrent  au  fond  des  feuillées.  Et,  comme  une  psal- 
modie, un  murmure  immense  traîna  le  long  des  taillis, 
dans  l'allégresse  du  matin. 

P'tite  regardait,  ne  comprenant  pas. 

Elle  vit  s'immobiliser  sa  face,  et  ses  yeux  grands 
ouverts  s'anéantir  dans  une  contemplation  sans  fin  ; 
puis  la  bouche,  crispée  par  les  râles,  reprit  sa  forme 
habituelle,  et  lentement  une  sérénité,  une  grande  joie 
muette  descendit  sur  le  front. 

Elle  le  crut  endormi  et  l'appela  ;  il  ne  bougeait  pas. 
Elle  mit  sa  main  sur  sa  chair,  légèrement  :  déjà  un 
froid  horrible  la  durcissait.  Alors  furieuse,  elle  le 
secoua  de  toutes  ses  forces.  Son  corps,  d'une  raideur 
de  pierre,  se  mut,  d'un  bloc.  Qu'est-ce  qu'il  lui  arri- 
vait? Elle  se  pencha  sur  lui,  l'entoura  de  ses  bras, 
l'embrassa  de  sa  bouche  chaude,  se  sentant  envahie 
par  l'amour. 

Des  formes  de  bêtes  crevées  s'étaient  rencontrées 
sur  son  chemin,  raides  de  cette  même  rigidité. . .  Elle  ne 
versa  pas  une  larme.  Elle  s'accroupitau  long  du  corps, 
son  maigre  bras  passé  autour  de  la  tête,  et  face  à  face, 
pendant  tout  un  jour,  elle  plongea  aux  prunelles 
vitreuses  ses  regards  aigus  et  fous.  Elle  le  contem- 
plait avec  hébétement.  Et  puis  de  nouveau  ses  mains 
ardentes  le  caressaient.  Ça  lui  était  égal  qu'il  fût  mort, 
puisqu'elle  le  possédait.  Son  sournois  désir  de  vierge, 
qu'il  lui  avait  fallu  rentrer  si  souvent  devant  lui 
quand  il  était  en  vie  et  la  faisait  sauter  sur  ses 
genoux,  sans  rien  voir  ni  comprendre,  à  présent  se 
débridait  sur  ce   cadavre  qui  la  laissait  faire,  impas- 
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sible.  Et  redevenant  hardie  devant  cette  complai- 
sance du  mort,  elle  le  mignotait,  Tétreignait,  brutale 
et  tendre,    sans  horreur  ni  dégoût. 

Un  chat  sauvage  vint  à  la  tombée  de  la  nuit,  attiré 
par  l'odeur.  Elle  le  chassa  à  coups  de  pierre.  Des  cor- 
beaux ensuite  se  perchèrent  sur  un  arbre  voisin  et  là 
croassèrent,  graves  comme  les  juges  d'un  tribunal. 
Elle  cria  pour  les  écarter.  Elle  rentra  à  la  hutte,  ne  dit 
rien  aux  Duc,  gardant  pour  elle  jalousement  son  secret, 
et  partit  le  retrouver  au  matin. 

Des  jours  s'étant  écoulés,  elle  vit  une  chose  hor- 
rible :  la  plaie  lentement  se  mouvait,  une  ondulation 
lente  qui  ne  cessait  pas,  au  milieu  des  sanies  devenues 
de  la  vie,  avec  elle  ne  savait  quoi  qui  ressemblait  à  un 
geste,  au  geste  de  cet  homme  tombé  là  et  cloué  à 
terre  du  clou  indécrochable  de  la  mort. 

Elle  poussa  un  cri  et  s'aplatit  sur  les  mains,  la  tète 
dans  les  herbes. 


XXXIV 


L'été  s'acheva  dans  des  jours  humides  et  doux. 

Un  soir,  Germaine  gagna  le  banc  de  pierre  adossé 
au  mur  extérieur  de  la  ferme,  du  côté  de  la  campagne. 
Les  chèvrefeuilles  avaient  glissé  jusqu'à  terre,  noyant 
le  banc  sous  l'enlacement  des  branches.  Et  confondue 
aux  feuillages,  Germaine  eut  une  douceur  à  les  sentir 
frais  et  lourds,  sur  sa  peau. 

Des  nuées  grises  s'amassaient  au  ciel,  dérobant  par 
moments  la  lune  ;  une  obscurité  s'élargissait  alors  sur 
la  campagne  comme  un  fleuve  profond;  et  le  vent 
soufflant  dans  les  orgues  du  bois,  faisait  une  rumeur 
puissante  qui  s'étendait. 

Une  angoisse  mortelle  avait  pour  jamais  banni  sa 
quiétude.  Elle  regardait  la  nuit  noire  comme  son 
chagrin,  le  ciel  voilé  comme  son  âme  et  ce  déclin  de 
l'été  semblable  à  l'amertume  des  jours  qui  commen- 
çaient pour  elle. 

Des  souvenirs  l'assaillirent.  C'était  sur  ce  même  banc 
qu'elle  avait  éprouvé  les  alanguissements  de  l'amour, 
un  soir  que  les  chevreieuUles  en  fleur  versaient  la 
mollesse  dans  ses  veines  et  que  le  vent  de  la  nuit, 
comme  une  main  lascive,  chatouillait  sa  chair  faiblis- 
sante. Depuis,  les  fleurs  s'étaient  desséchées  au  soleil; 
le  banc  s'était  petit  à  petit  englouti  sous  la  marée  mon- 
tante des  feuilles  ;  sa  chair  avait  reçu  l'avertissement 
du  désir  satisfait. 
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Et  de  la  cour  lui  arrivait,  par  la  large  porte  ouverte, 
la  pestilence  musquée  des  fumiers,  comme  en  cet 
autre  jour,  sous  le  midi  brûlant  qui  avait  démoli  ses 
pudeurs.  Que  de  choses  depuis  ce  temps!  L'ardeur 
des  tendresses,  la  froideur  préparant  le  chemin  à  l'in- 
différence, les  rendez-vous  plus  rares,  et  enfin  cette 
nuit  horrible,  ces  coups  de  feu,  Cachaprès  blessé  sous 
ses  fenêtres  et  trouvé  mort,  dix  jours  plus  tard,  dans 
un  fourré...  Ces  pensées  maintenant  s'appesantissaient 
sur  elle  du  poids  funèbre  des  remords. 

Elle  eut  des  larmes  sombres  et  tendit  ses  bras,  comme 
aspirant  à  se  répandre  à  son  tour  dans  l'infini  de  la 
mort  et  de  l'oubli. 

En  ce  moment,  l'être  que  le  Mâle  avait  mis  dans  ses 
entrailles  tressaillit,  et,  prise  d'une  désespérance,  elle 
songea  à  ce  soir  où  les  lamentations  de  la  vache  en 
gésine  avaient  rempli  Tétable  et  les  cours,  s'élargis- 
sant  par-dessus  la  sérénité  des  campagnes,  à  travers  les 
houles  de  l'ombre. 
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